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El bus partió a las once de la noche. Mi asiento estaba junto a una mujer de unos treinta años,
cabello castaño, que apenas levantó la vista cuando me senté. El intercambio fue mínimo: un
"permiso", un asentimiento cortés, y luego el silencio.

El bus tomó la carretera y el aire acondicionado comenzó a helar el ambiente. La vi frotarse los
brazos, incómoda.

—Hace un frío del demonio —murmuró.

Saqué una manta de mi maleta.

—Podemos compartirla.

Dudó solo un segundo antes de aceptar. Extendí la manta sobre nosotros dos. El espacio era
reducido y nuestros cuerpos quedaron inevitablemente cerca. Sentí el calor de su muslo contra el
mío.

El bus avanzaba en la oscuridad. Todos dormían a nuestro alrededor. En un bache, su pierna
presionó la mía y no se apartó. Ese roce, aparentemente casual, encendió algo entre nosotros.

Bajo la manta, nuestras manos se encontraron. Primero fue apenas un roce de dedos, luego
nuestras palmas se juntaron, nuestros dedos se entrelazaron. El simple contacto me aceleró el
pulso de una manera absurda.

Ella se reclinó contra mi hombro, su respiración cálida rozando mi cuello. Su mano liberó la mía
para deslizarse sobre mi muslo, subiendo lentamente, deliberadamente. Yo llevé mi mano a su
rodilla, sintiendo la tensión en sus músculos.

—Esto es una locura —susurró.



—Lo sé —respondí, mi mano subiendo por su muslo.

Su mano me tocó entonces, palpando mi erección a través del pantalón. Cerré los ojos, el placer
del contacto era casi doloroso. Yo presioné entre sus piernas, sintiendo su calor a través de la tela.

No hablamos más. Nos desabrochamos mutuamente los pantalones, torpes pero urgentes. Su
mano se deslizó dentro de mi bóxer, rodeando mi miembro con dedos cálidos y firmes. Gemí
quedamente contra su cabello.

Metí mi mano en sus jeans, bajo su ropa interior, y la encontré húmeda, lista. Ella se estremeció
cuando mis dedos acariciaron su clítoris, su mano apretando mi erección con más fuerza.

Nuestros labios se encontraron en un beso hambriento mientras nuestras manos trabajaban bajo
la manta. Deslicé un dedo dentro de ella, sintiendo cómo se contraía alrededor de mí. Su gemido
ahogado contra mi boca me enloqueció.

—Más —susurró, y añadí otro dedo, moviéndolos dentro de ella mientras mi pulgar circulaba su
clítoris.

Ella me acariciaba con un ritmo perfecto, su pulgar rozando la punta sensible de mi miembro en
cada movimiento. Estaba al borde, desesperado por liberarme.

—Voy a... —murmuré.

—Yo también —jadeó ella.

Su orgasmo llegó primero, sus paredes apretándose alrededor de mis dedos, su cuerpo temblando
contra el mío. Eso me empujó al límite. Me corrí en su mano con una intensidad que me dejó sin
aliento, mordiéndome el labio para no gritar.

Permanecimos así, recuperando el aliento, nuestros cuerpos todavía unidos bajo la manta.
Lentamente nos separamos, nos limpiamos, reacomodamos la ropa.

Ella tomó mi mano y la sostuvo hasta que llegamos a la terminal.

El amanecer nos recibió cuando bajamos del bus. En el andén, nuestras miradas se cruzaron una
última vez. Una sonrisa pequeña, un asentimiento. Luego cada uno caminó en direcciones



opuestas.

No hubo despedidas, ni números intercambiados. Solo el recuerdo de un encuentro intenso en la
oscuridad, entre dos desconocidos que se tocaron como si se conocieran de toda la vida, y que se
separaron como si nunca hubiera pasado nada.
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