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Me llamo Arian, aunque todos los que me quieren de verdad me dicen Ari. Tengo 25 afios y paso
la mayor parte del tiempo en casa, trabajando como contador, escondido entre nimeros rodeado
de papeles y mi laptop que, a veces, se siente como la Unica compafiia que me entiende y me da
cierta paz.

Soy bajito, apenas un 1.50 cm, y peso 60 kilos. Pero mi cuerpo nunca se ajusté del todo a lo que
se espera de un hombre: mi silueta es femenina: piernas torneadas, caderas generosas, mi
trasero voluminoso; incluso tengo pequefos senos que se insindan bajo la ropa y me hacen
sonrojar cada vez que me los descubro en el espejo. Mi piel es blanca y suave, porque desde nifio
aprendi a cuidarla con cremas como si fuera mi tesoro secreto. Mis pies, pequefios reafirman mi
femineidad con apenas 36, delicados, femeninos diria que son mi mayor atractivo... y cada detalle
como ese me llena de una inocente contradiccion.

Mi voz es tan fina y suave que, mas de una vez, me han confundido con una sefiorita. Y aunque
por dentro siempre he sentido esa voz femenina reclamando existir, yo no me considero gay. Para
mi, no se trata de hombres ni de mujeres... yo simplemente creo que soy un hombre, aunque algo
en mi interior me empuje a sentir y vivir como mujer. Y esa ambigiiedad me asusta.

Soy timido hasta lo ridiculo: basta una mirada fija para hacerme bajar la cabeza y sonrojarme.
Obedezco a todos sin chistar, como si temiera molestar al mundo con mi presencia. Nunca tuve
una enamorada, jamas he besado. A veces me siento como un nifio atrapado en el cuerpo de
alguien que aparenta seguridad, pero que en realidad se quiebra con facilidad.

Esa inocencia me ha protegido, pero también me ha aislado. Porque todo lo que escondi, todo lo
gue nunca me atrevi a confesar, salio a la luz una tarde cualquiera... por un descuido. Una cortina
mal cerrada, un conjunto de lenceria sobre mi piel, y unos ojos que me descubrieron. Ese instante
lo cambio todo.

Mi historia comenzd mucho antes de aquel descuido. Yo era apenas un nifio cuando mi padre
decidié marcharse de casa. No tengo recuerdos claros de él; su rostro se desdibujo con el tiempo,



como si se hubiera borrado de mi memoria para no dolerme tanto. Lo Unico que nunca olvidé fue
la tristeza en los ojos de mi madre el dia que nos dejé. Desde entonces, ella se convirtié en todo:
madre, padre, guia y sostén. Trabajaba sin descanso para darme lo necesario, y yo, timido y
callado, la veia marchar cada mafiana con un nudo en la garganta.

Siempre fui distinto a los demas nifios. No era bueno para los juegos bruscos, me daba miedo él
futbol, pero por el contrario era bueno en baile y gimnasia.

Me daba verglienza mostrar mi cuerpo, y cualquier palabra fuerte era suficiente para hacerme
llorar. Los otros chicos se burlaban, y yo bajaba la cabeza, incapaz de defenderme, con las
mejillas encendidas de vergienza. Me refugiaba en mis cuadernos, en los colores, en todo lo que
me permitiera escapar de esa sensacion de no encajar.

A los doce afios, los médicos me dieron una explicacién que cambio la forma en que me miraba al
espejo: diagnosticaron que mi cuerpo no producia la testosterona suficiente, y que, en cambio,
tenia un exceso de estrogenos. Era la razén porque mis rasgos eran tan delicados, caderas
anchas, y pequefios senos como los de una sefiorita.

Por falta de dinero no pudimos corregir ese déficit de testosterona, a esa edad no entendia
realmente lo que pasaba con mi cuerpo.

Yo no me veia como un “nifio raro”, simplemente era yo. En ese entonces no pensaba en hombres
ni en mujeres; me repetia que era un hombre, como cualquier otro, aunque en mi interior latiera
una voz suave, femenina, que me hacia sofiar con ser alguien distinto. Nunca me consideré gay,
ni siquiera entendia lo que eso significaba con claridad. Lo Unico que sabia era que lo que sentia
debia guardarlo como un secreto, porque en mi inocencia temia que el mundo me rechazara si
alguna vez llegaba a descubirirlo.

Empecé a desarrollar un gusto por las prendas de mujer. Al principio fue solo curiosidad: tocar las
telas suaves del armario de mi madre, acariciar un vestido como si ese roce pudiera calmar algo
dentro de mi. Después, la tentacion se volvié irresistible. Cada vez que me quedaba solo en casa,
buscaba entre las prendas femeninas, me probaba alguna blusa, me miraba al espejo con el
corazon latiendo a toda prisa. Habia miedo, si, pero también una dulzura inexplicable en verme
asi.

Con el tiempo, aquella curiosidad se transformé en habito. En secreto, comencé a desear cada
vez mas ese reflejo, como si esas prendas me acercaran a la verdadera version de mi mismo.

Aprendi a vivir con esa doble vida: el nifio obediente, sumiso, timido, que se sonrojaba por
cualquier cosa, que bajaba la mirada para que nadie notara el rubor que me delataba; y la voz



callada en mi interior que susurraba que tal vez yo nunca habia sido un nifio del todo.

Mi vida a los 25 afios parecia tranquila, casi rutinaria. Pasaba la mayor parte del dia frente a la
computadora, trabajando como contador desde casa. Los numeros eran frios, exactos, y en su
silencio encontraba una especie de refugio. Alli no habia juicios, ni miradas que me incomodaran,
solo operaciones que siempre tenian una respuesta correcta.

Vivia con mi madre, que a pesar de los afios seguia siendo mi apoyo incondicional. Ella salia a
trabajar cada mafana, y yo la despedia con un beso timido en la mejilla. Cuando estaba sola en
casa, podia ser yo, al menos por un instante. Tenia una mejor amiga Cami. Tenia 20 afios, era
alegre, extrovertida, y siempre decia que yo era “mas tierno que cualquiera de sus amigas”. Sus
palabras me sonrojaban.

En mi interior, esa doble vida se mantenia en equilibrio: Ari el contador, obediente y timido, y Ari la
mujer escondida, que encontraba placer en las telas suaves, en la lenceria delicada, en la fantasia
de un reflejo distinto en el espejo. Cada vez que me probaba alguna prenda femenina, mi corazon
se aceleraba como si estuviera cometiendo un pecado, y sin embargo habia una dulzura inevitable
en el gesto.

Esa tarde, el sol entraba con fuerza por la ventana de mi habitacién. Yo habia terminado un
informe y, con la casa vacia, decidi darme un regalo: un conjunto de lenceria nuevo que habia
comprado en secreto. Me lo puse lentamente, sintiendo el roce de la tela contra mi piel blanca, tan
suave gracias a las cremas que usaba cada dia. Me miré al espejo: mis piernas torneadas, mis
caderas generosas, mis voluminosas y redondas nalgas, y mis pequefios senos resaltaban bajo la
luz. Por un instante, me senti hermosa.

Pero en medio de esa ilusion, olvidé un detalle: la cortina habia quedado entreabierta.

Me movi frente al espejo, giré apenas, y de pronto escuché una voz desde la calle, profunda,
burlona, que me held6 la sangre:

CONTINUARA...
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