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Hacia dos meses que no llovia y el pueblo parecia olvidado. Los perros insistian en ladrar siempre
a la misma hora; todo se volvié religiosamente automatico: los coches, las avenidas, los campos
sembrados. Mi padre salia cada mafiana antes que el sol a segar el trigo. Yo era la hija de, la
hermana de, mi nombre no importaba.

Siempre me senti atraida por la segadora, por sus cuchillas afiladas girando, por ese sonido
cortante que hacia erizar la piel. He aprendido a manejarla y me da paz ver los campos dorados
mientras paso por encima, desordenandolo todo. El dorado llega a cansar, aburre.

A mi hermano Alberto le encanta acostarse entre el trigo; sé el punto exacto donde duerme su
estupida siesta. Creo que el color rojo seria estimulante para un cielo seco, un cielo que se resiste
a llover.
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