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Nunca bebi cofiac, pero esta noche deseo tomar algo que arda en mi garganta. Siempre fui un
hombre débil. Lo s€, no lo pude evitar. Mi madre invirti6 mucho tiempo en esa labor, transmitié de
manera efectiva sus miedos a mi cuerpo. Creci con toda esa porqueria revoloteando en mi sangre.

Cincuenta y tantos. Hace veinte que olvidé mi edad. Flaco —los huesos ganaron la batalla al
hambre— y duelen. Cada dia se retuercen y me obligan a tomar drogas. Pero no le echaré toda la
culpa al dolor ni a mi madre.

Soy un adulto sin fuerza, un tipo que se arrastra a la barra de un bar para mojarse en algo que
gueme, porgue de las mujeres no sé nada desde hace décadas. La soledad tiene cosas terribles.
He hablado con mi muerte; la he mirado a los ojos muchas noches y, algunas, ha llorado por mi.

Es que ni ella me quiere. La muy zorra se aleja cuando, entre lagrimas y ansioliticos, le suplico que
me haga el amor. No va vestida de negro como muchos creéis —no—; es tan pura, tan blanca. Es
una maldita luz que ciega toda la vida que te rodea. Marea un poco, pero es hermosa y tiene la
voz mas cruel que he escuchado jamas.

Me enamoré de ella sin remedio hace afios, en el primer intento de suicidio. Si, la invoqué. Sé que
no le gusto: fue la primera vez que me abandond. Me acostumbré a ese acto; la necesité muchas
veces, muchas. Ahora ella viene sola. Aparece por la noche —siempre estoy acostado—, se sube



en mi vientre y me mira. jDios, cdmo me mira! Ayer pude sujetarle la cintura y senti sus huesos:
eran blandos, muy blandos. Mis dedos se perdieron en esa suavidad.

Hace meses que no dice nada; solo me observa, solo llora. Tal vez esté cerca el momento, quiza
pronto me desnude y deje que entre... Sé que el dia que encuentren mi cuerpo vacio sobre la
cama solo recordaran que sonreia.

#natachagmendoza
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