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El vuelo de vuelta a Madrid atravesaba la oscuridad de la noche, un vasto manto negro salpicado
por las luces distantes de las ciudades que quedaban muy por debajo. El avion, un Airbus A330,
iba medio vacio, una rareza que permitia a los pasajeros dispersarse por la cabina como piezas de
ajedrez buscando su posicion mas comoda. Los motores rugian con un zumbido constante y
mondtono, una vibracion que se sentia en el respaldo de los asientos y en el suelo bajo los pies.

Un hombre de unos treinta y tantos afios se levantd de su ubicacion original, cerca de la zona de
embarque, y caminé por el pasillo central hacia la parte trasera de la aeronave. Sus pasos eran
cuidadosos, evitando los brazos y piernas extendidas de quienes ya habian reclamado territorio. Al



llegar a las ultimas filas, eligié un asiento en el corredor, junto a la ventanilla, un rincon apartado
donde el ruido de los motores resultaba mas intenso pero donde también podia observar sin ser
observado.

Se acomodo en el asiento, ajustando el cinturdn de seguridad sin apretarlo demasiado, y giro la
cabeza hacia la ventanilla. Alli abajo, a miles de pies de distancia, las ciudades eran manchas
doradas y anaranjadas, constelaciones terrestres que parpadeaban con vida propia. Las luces de
las carreteras trazaban lineas interminables, serpenteanado entre las poblaciones como venas de
luz. Le resultaba hipnético, casi meditativo, contemplar esa geografia nocturna mientras el avion la
dejaba atras a cientos de kilbmetros por hora.

El insomnio era su compariero habitual en los vuelos. No importaba la hora, no importaba el
cansancio acumulado, su cuerpo se resistia a rendirse al suefio en el aire. Habia intentado todo:
tapones para los oidos, antifaces, musica relajante, incluso pequefas dosis de melatonina, pero
nada parecia funcionar. Al final habia aprendido a aceptarlo, a hacer de esas horas suspendidas
entre destinos un tiempo para la observacion y el pensamiento.

A su alrededor, los demés pasajeros se habian distribuido estratégicamente por la cabina. Algunos
habian reclamado filas enteras para si mismos, estirando los cuerpos sobre los tres asientos
contiguos, con mantas prestadas por la tripulacion cubriéndolos como capullos. Otros preferian
mantenerse cerca de las salidas de emergencia, donde habia mas espacio para las piernas. El
murmullo de conversaciones habia disminuido hasta convertirse en un susurro ocasional,
interrumpido solo por el sonido de los carros de servicio de la tripulacion guardando los ultimos
utensilios.

Fue entonces cuando su atencion se desvid hacia una pareja sentada algunas filas mas adelante,
visible desde su posicion estratégica en la parte trasera. La mujer tenia el pelo castafo, una media
melena que caia justo por encima de sus hombros, con ondas suaves que parecian recién hechas
a pesar de las horas de vuelo. Su piel, ligeramente bronceada, sugeria dias recientes bajo algun
sol Mediterraneo o quizas una sesion de bronceado artificial antes del viaje. Cuando se gir6
momentaneamente para acomodarse, €l pudo ver su rostro: una sonrisa amplia, natural, la clase
de sonrisa que arruga los ojos y transforma completamente las facciones.

El cuerpo de la mujer era dificil de ignorar. Las caderas anchas llenaban el asiento de una manera
gue hacia que la tapiceria estandar de la aerolinea pareciera insuficiente para contenerla. El pecho
exuberante se elevaba y descendia con cada respiracion, y incluso bajo la ropa de viaje, unos
pantalones de algoddn elastico y una blusa suelta, resultaba evidente la plenitud de sus curvas.
Habia una sensualidad en su postura, en la manera en que cruzaba las piernas, en como inclinaba
la cabeza al hablar, que emanaba de ella sin esfuerzo aparente.

Su acompafiante, un hombre de complexién similar, canoso en las sienes y con el rostro marcado



por lineas de expresion que sugerian una vida de sonrisas y preocupaciones compartidas,
permanecia cerca de ella en el asiento contiguo. De vez en cuando, sus manos se extendian hacia
el cabello castafo, acariciando los mechones con movimientos lentos y deliberados, como quien
toca algo precioso y familiar. Ella se estremecia ligeramente bajo ese contacto, un temblor casi
imperceptible que él, desde su posicién de observador, podia captar.

El hombre apoyaba la barbilla en la nuca de ella, susurrandole palabras que se perdian en el
zumbido de los motores pero que provocaban en ella risas suaves, contenidas. Era un didlogo
intimo, codificado por afios de convivencia, donde cada gesto y cada media sonrisa tenia un
significado compartido. La mujer se reclinaba hacia él, buscando su calor, su presencia, como si el
espacio entre sus cuerpos fuera el tnico lugar donde existia la seguridad.

La observacion se extendio durante minutos .La manera en que el le rodeaba los hombros con un
brazo
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