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Anna dedic6 un cuidado especial a la preparacion de la cena, ya que celebraba su décimo
aniversario. La mesa estaba meticulosamente dispuesta, con cada detalle perfectamente alineado.



Mientras Fran regresaba de su jornada laboral, ella se dio una rapida ducha. Se vistié con un
elegante vestido negro de tirantes, dejo su cabello suelto y se aplicé un suave tono de labial rosa,
complementando su look con unas gotas de su perfume favorito.

Fran solia llegar alrededor de las diez y media y, para esa noche especial, Anna habia preparado
su plato preferido, que habia dejado en el horno para que se mantuviera caliente. Para pasar el
tiempo, se acomodé en el sofa con un libro que habia comenzado, pero las paginas no dejaron
rastro en su mente.

Al mirar el reloj, se sorprendid: eran las once. Fran nunca se retrasaba.

La inquietud empezd a crecer dentro de ella. Cogi6 el mévil y marcd su nimero. Sono tres veces.
No contesto.

Se sirvié una copa de vino.

Mi corazon empez6 a latir con un ritmo incomodo contra mis costillas. Dejé el libro a un lado. Me
levanté y caminé hasta la ventana, apartando la cortina. La calle estaba tranquila. Nuestro coche
no estaba.

“Tranquila”, me dije. “Seguro que es el trafico. O el trabajo.”

Pero Fran siempre avisaba. Siempre.

Volvi al sofa4. No pude sentarme. Paseé por el salon, pasando junto a la mesa perfectamente
puesta. Las velas sin encender, los cubiertos brillantes... todo parecia una burla.

Le escribi un mensaje.

Fran, carifio, ¢todo bien? Te espero con la cena. Avisame, por favor.

No lo leyo.

Abri el horno. El olor del guiso, que normalmente me reconfortaba, ahora me resultaba
insoportable. Lo apagué.

Eran las once y veinte.



Entonces lo of.

La puerta.

Un alivio inmediato me recorrié el cuerpo.

—iFran! jDios mio, qué susto me has dado! —dije, caminando hacia el recibidor.

Pero me detuve en seco.

No era Fran.

Era una mujer.

No muy alta, con el pelo oscuro recogido de forma descuidada. Se quedé paralizada al verme, con
el bolso aun en la mano.

Nos miramos.

—Perdona... creo que me he equivocado de casa —dijo.

Pero no sond convincente.

Habia entrado con llave.

Entonces lo entendi.

—No —dije, casi en un susurro—. No te has equivocado.

En ese momento, unos pasos sonaron desde el pasillo.

Fran.

—Anna... —dijo.

Entonces me di cuenta.



Esa mujer era su amante. No sé cuanto tiempo llevaba con ella. Se habia equivocado de bloque;
el suyo era el de mas abajo.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—¢ Cuanto tiempo me llevas engafiando? —dije—. ¢ O no pensabas decirmelo nunca?

Fran se quedd mirando a la mujer. Ella se acercé a él.

No quise saber nada mas.

Entré en el salén y cerré la puerta.

Me tumbé en el sof4, pero no pude retener las lagrimas.

Todos estos afos...

“Anna, esta noche llegaré mas tarde, tengo una reunién urgente.

Otra semana. Otra mas.

No sé cuantos afos.

Qué estupida he sido.

Me puse en pie, agarré el mantel y tiré de él con fuerza.

El golpe de los platos contra el suelo son6 mas fuerte de lo que esperaba. Seco. Definitivo. Como
si algo se hubiera roto ahi mismo, y no solo fuera la vajilla.

Me quedé de pie, respirando rapido, mirando el desastre. El vino extendiéndose por el suelo
parecia casi sangre bajo la luz célida del salon. Las copas rotas, la cena que hacia unos minutos
estaba intacta... todo inutil ahora.

Y lo peor no era eso.

Lo peor era el silencio que vino después.



Un silencio raro, espeso, que ya no tenia nada que ver con la casa que conocia.

Me llevé las manos a la cara, pero ya no era un llanto contenido. Era torpe, desordenado, como si
saliera de golpe todo lo que no supe ver antes. Cada “llego tarde”, cada excusa... ahora tenian
otra cara. Y dolia mas por lo evidente que se habia vuelto.

—Qué ridicula... —murmuré.

No sé cuanto tiempo paso.

El suelo seguia cubierto de cristales cuando oi movimiento en la puerta. Pasos lentos. Dudosos.

No sé cuanto tiempo paso.

El suelo seguia cubierto de cristales cuando oi la puerta abrirse. Pasos lentos. Dudosos.

—Anna... —dijo.

Esta vez si levanté la cabeza.

Lo miré sin lagrimas. Eso fue lo primero que noté: ya no estaba llorando.

—No queria que lo supieras asi —afadio.

Asenti despacio.

—Claro —respondi.

Se acerco un poco mas.

—Podemos hablarlo... arreglarlo.

Negué con la cabeza, muy suave.



—No —dije.

Se quedd quieto.

—Anna, han sido diez afios...

—Precisamente —Ilo corté.

Me levanté despacio. Sentia el cuerpo extrafio, como si ya no me perteneciera del todo, pero la
voz... la voz era firme.

—Diez afios no se arreglan. Se viven o se rompen.

Silencio.

—Y ta ya los rompiste.

Sus ojos cambiaron. Ahi si aparecié algo: miedo, quiza. O la certeza de que esta vez no habia
vuelta atrés.

—No significa nada —dijo, rapido—. Ella no significa nada.

Solté una pequefia risa. Sin humor.

—Eso es lo peor, Fran.

Di un paso hacia él.

—Que para ti no signifique nada... y aun asi hayas sido capaz de tirarlo todo.

No respondio.

No podia.

Me giré hacia la mesa destrozada, hacia el vino seco, hacia lo que habia sido una noche especial.



—Recoge tus cosas —dije.

—Anna...

—Hoy no —lo interrumpi—. Hoy no te vas a quedar aqui.

Por primera vez, su voz temblo.

—No puedes echarme asi...

Entonces lo miré. De verdad.

—Si puedo.

Pausa.

—Y lo estoy haciendo.

El silencio que sigui6 fue distinto. No incobmodo. No tenso.

Vacio.

Se quedd unos segundos mas. Como si esperara que cambiara de opinién. Como si ain no
entendiera que ya no habia nada que salvar.

Pero no dije nada mas.

Al final, bajé la mirada.

Y se fue.

La puerta se cerrd con un clic suave.

Y esta vez... no doli6 mas.
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