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El duende de los rios
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La sequia terminé por truncar el suefio fragil de los colonos en la implacable meseta. Esos
hombres y mujeres debieron desplazarse hacia las tierras cimarronas, aunque prédigas, del sur.
Casi con lo puesto, que era todo lo que tenian. Durante el éxodo, los rostros de aquellos
infortunados revelaban un panico alimentado por las habladurias: el sur era la tierra de los
Ferrante.

Herederos de una vieja hacienda cafetera con la que sus antepasados sostuvieron a sangre y
plomo el esclavismo, Ferrante era una palabra prohibida para los desplazados en los paramos
surefios. Los limites de la hacienda se extendian cada vez mas por fuera de sus confines
legitimos, hasta donde llegara la voluntad y las ambiciones del clan. Eneas, el patriarca de la
familia, disefo la estructura de su hacienda tal como se pergefié el negocio durante el
colonialismo: a través del comercio de esclavos. La sangre de los oprimidos sento las bases de la
poderosa finca, a prueba de gobiernos y politicas de seguridad.

El patriarca habia urdido una tosca mitologia, con el fin de proteger sus tierras de virtuales
ocupaciones. Eran unos relatos que procuraban infundir temor a quienes se atrevieran a circular
por sus dominios. Uno de ellos daba cuenta de un duende sin cabeza que habita la selva, camina
por la superficie de las aguas del rio Almadan y emite sonidos estentéreos. Se trata del madrillo,
una criatura atolondrada y temeraria, que aparece durante el atardecer y sodomiza a nifios y
mujeres.

Segun estas leyendas truculentas existian, junto a otros seres de menor rango, las cardinas, unos
arbustos similares a las malezas, que en determinados momentos del dia pueden convertirse en
ninfas, las que seducen y decapitan a los hombres que pretenden conquistarlas.

La mitologia del patriarca tenia una funcién preventiva. Si la advertencia no funcionaba, los
soldados del ejército privado de Ferrante se encargaban de hacer ejecutar sus érdenes. Sabido es
gue los colonos desplazados por las sequias del norte temian mas al Winchester de sus
mercenarios que a los ociosos relatos de un cruel latifundista.



Los herederos de Eneas eran alin menos piadosos que el viejo patriarca. Su ley era la del fusil. En
especial el temido Zé Carlos, nieto del fundador y encargado de vigilar las fronteras de la
hacienda. Y aunque despreciaba los relatos concebidos con alguna eficacia por su abuelo,
gustaba de compararse con el vigoroso madrillo, el duende de los rios.

Los colonos migrantes decidieron establecerse en los paramos linderos a la finca, muy lejos de las
senzalas en donde vivian, hacinados, los esclavos trabajadores de la hacienda. Eran gente de
paz, y asi se lo hicieron saber a los hombres de Zé. Pero los Ferrante eran enemigos de sus
vecinos, y comenzaron a hostigarlos. El conflicto cobré dimension cuando los mercenarios del clan
secuestraron a la esposa de un colono y se la entregaron al nieto de Eneas.

En represalia, los migrantes incendiaron los campos de la finca cercanos a la frontera. La
represion no se demoro: las milicias de Zé atacaron a los colonos que, desbandados, huian en
masa hacia el norte, provocando una de las masacres mas aterradoras en todo el paramo.
Familias enteras fueron aniquiladas sin piedad bajo la supremacia de las armas. Ya nada seria
igual en aquella tierra miserable, ni para los vencedores ni tampoco para los sometidos.

La hacienda cafetera continué creciendo y expandiéndose a costa del comercio negrero y la
crueldad de los Ferrante. Sin embargo, un episodio alterd el devenir de las cosas: el sanguinario
Zé Carlos fue hallado meses después sin vida, degollado y arrojado a orillas del rio Almadan,
dentro de los limites de su propia finca. Con él desaparecia el brazo armado del clan, el hombre
capaz de garantizar la represion, vital para avalar el sistema esclavista que su familia habia
instalado en esas tierras.

Nunca se supo quién cometio el horroroso crimen. Como siempre ocurre, el imaginario popular
instal6 versiones probablemente infundadas. La que sobrevivié da cuenta de que Zé Carlos habia
caido en las garras de una cardina —una de las ninfas seductoras, invencién de Eneas— dada la
extrema debilidad que el personaje tenia por las mujeres jovenes. Aquella mitologia ideada por el
patriarca del clan permanecia viva, incrustada en el inconsciente de las generaciones locales.

Los nuevos migrantes mantuvieron el panico hasta mucho tiempo después de la caida del imperio
cafetero de los Ferrante. Fueron esos colonos y sus temores quienes, sin quererlo, terminaron por
imponer en toda la region los relatos del patriarca. Asi fue como el otrora temido Zé Carlos se
convirtié, con la fuerza de los afios, en el madrillo, la criatura sobrenatural que representa para
aguellos habitantes la suma de todos los miedos.

Lo paraddjico es que el fracaso de la mitologia preventiva y tutelar de los tiempos de Ferrante
recién habria de prosperar hacia el final del imperio esclavista que la hubo de instaurar. Los
destinatarios iniciales de esa mitologia se habian apropiado de los relatos para asignarles una
connotacion ajena, alejada de la intencion original. EI duende de los rios pasé a simbolizar, para
los desplazados de la implacable meseta, el miedo ancestral de sus antepasados ante la violencia



ejercida por los latifundistas.

Zé es ahora el monstruo decapitado que merodea las tierras fértiles del antiguo enclave, surca
agilmente las aguas de los rios y perturba la presencia humana, en especial, la de los nifios y
mujeres. Su rostro ha sido cancelado, en el imaginario migrante, y solo quedan las huellas de sus
vejaciones e inequidades.

Esa mitologia sirvio, al fin, para narrar las injusticias de un sistema opresor disfrazado de
legalidad. Si el clan Ferrante mantuvo hasta el final el poder econémico, jamas logré ostentar el
poder simbdlico, cultural. Lo suyo consistio solo en disciplinar por medio de la violencia.

Recién cuando el oprimido hace suyo el discurso del victimario y logra resignificar su sentido, se
libera del trauma y crea su propia identificacién con su entorno. Solo a través de este modo la
historia de esas tierras podra ser contada por sus martires.
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