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Junio del 2007

Al terminar la clase, el frio de la noche santiaguina los recibié en la salida. Entre los estudiantes
aparecio José, un artesano de unos 45 afios que deambulaba por el curso mas por soledad que
por estudio. José, con una insistencia incobmoda, intentod cortarle el paso a Andrea, queriendo
forzar una conversacion que ella no deseaba.

?—OQOye, morena, ¢te acompafio? —solté José, extendiendo una mano hacia su brazo.

?Antes de que la incomodidad de Andrea se transformara en miedo, Claudio se movié con la
misma rapidez con la que picaba verduras en la galeria. Con un movimiento fluido, se puso entre
ambos, tomandole la mano a Andrea con naturalidad.

?—Vamos, Andrea, que se nos pasa la micro —dijo él, firme pero tranquilo, lanzandole a José una
mirada que no admitia réplicas.

?José retrocedié, murmurando algo entre dientes, mientras Claudio y Andrea se alejaban por la
Alameda. Caminaron juntos bajo las luces amarillas de la avenida, sintiendo el calor de sus manos
entrelazadas por primera vez. Descubrieron que sus casas quedaban cerca, en el mismo sector,
como si el destino hubiera estado trazando sus rutas mucho antes de ese curso de julio.

?Al llegar al paradero, el pacto de Andrea de 1999 vibré en su memoria, pero el peso de la mano
de Claudio se sentia diferente a cualquier dependencia. Era, por primera vez, algo que se parecia
a la esperanza.



El 18 de julio en Santiago siempre se sentia como un bloque de hielo. Para Andrea, esa fecha no
era una celebracion, sino un recordatorio anual de su soledad. Recordaba los cumpleafios de su
infancia: su padre, el Gnico que la abrazaba, se habia ido cuando ella tenia ocho afios. Desde
entonces, el dia de su nacimiento solo significaba ver a su madre llegar tarde, con el olor agrio del
alcohol de la bohemia santiaguina pegado a la ropa, olvidando incluso cuantos afios cumplia su
hija.

?Andrea se habia acostumbrado a cenar un pan tostado y dormir temprano para que el dia pasara
rapido. Pero este afio, Claudio tenia otros planes.

?Al terminar la clase de inglés, bajo la llovizna persistente, Claudio no la llevé al paradero. La guio
hacia la pequefa cocina de la galeria, que a esa hora ya estaba cerrada al publico. El lugar estaba
en penumbra, iluminado solo por una pequefia luz sobre la mesa de trabajo donde Claudio solia
picar sus verduras.

?—¢ Qué hacemos aqui? —preguntd Andrea, extrafiada.

?—Pasa —dijo él con suavidad.

?En el centro de la mesa de acero inoxidable, brillaba una torta de bizcocho artesanal, decorada
con una precision que solo un profesional del azucar podria lograr. Tenia una sola vela encendida
gue proyectaba sombras largas en las paredes de azulejos.

?—Feliz cumpleafios, Andrea —susurré Claudio—. Sé que no te gusta celebrarlo, pero hoy no
estas sola.

?Andrea se quedd sin aliento. El nudo en su garganta, ese que llevaba apretado desde los ocho
afos, finalmente se solté. No era solo la torta; era el hecho de que alguien se hubiera tomado el
tiempo de pensar en ella, de crear algo con sus manos para verla sonreir.

?—Nadie... nadie habia hecho esto por mi —logré decir, con los ojos empafiados.

?Se acercaron en el silencio de la cocina vacia. Claudio le aparté un mechoén de pelo negro de la
cara. En ese momento, la promesa de independencia del liceo de 1999 se sintié como una
armadura que ya no necesitaba usar. Se inclinaron el uno hacia el otro y, sobre el aroma a vainilla
y el calor de la vela, se besaron por primera vez.

?Fue un beso lento, cargado de la promesa de una relacién solida, la noche siguiente el pequefio
departamento pequefio estaba vacio la madre de Andrea se quedo dormida sola en el sofa con la



tipica aura etilico qué la acompafiaba en las noches, solo que Andrea ya no estaba, en esa
soledad amenazante, era fria esa noche de julio en la cama del departamento bajo un cielo azul
marino donde la luna predominaba, Andrea y Claudio él tenia la mirada en el rostro que brillaba
bajo la luz de la luna resaltando como una piedra diafana, el beso que fundia los labios hasta
terminar en la cama.

Diciembre del 2007

?El calor de diciembre en Coquimbo era pegajoso, pero el aire dentro del departamento se sentia
pesado por algo mas que el clima. El sonido repetitivo de los disparos electronicos y las
explosiones del videojuego llenaban la sala, como lo habian hecho los ultimos dos meses.

?Susana cerré la maleta de un golpe seco. Miré a su novio, quien ni siquiera desvio la vista de la
pantalla. El llevaba sesenta dias cesante, sesenta dias en los que el sueldo de vendedora de
Susana apenas alcanzaba para cubrir las deudas que él seguia acumulando.

?—NMe voy —dijo Susana, con una calma que daba miedo.

?—Ya, si mafiana busco pega, no te pongas asi —respondid él, sin soltar el control.

?Susana no respondié. Caminé hacia la puerta, arrastrando su vida en una sola maleta. En ese
momento, entendioé que el pacto de 1999 no era una exageracion adolescente; era una necesidad
de supervivencia. Habia fallado en su promesa de independencia y ahora estaba pagando el
precio de la madurez que le faltaba a su pareja, tomando su teléfono llamo

?—¢Andrea? Soy yo, la Su. No aguanto mas... Me voy a Santiago ahora mismo. ¢ Todavia tienes
ese espacio en el departamento?

?Al otro lado de la linea, la voz de Andrea sonaba brillante, casi presumida. Hablaba de su nuevo
departamento, de su ascenso personal y, sobre todo, de un tal Claudio que parecia haberle bajado
la luna.

?—Vente, amiga. Aqui te esperamos. Vas a conocer a Claudio... €l no es como los otros.



El bus lleg6 a Santiago en una mafana de diciembre donde el asfalto ya empezaba a irradiar
calor. Susana baj6é cansada, con la mirada endurecida por el fracaso, pero con la esperanza de
empezar de cero.

?Cuando lleg6 al departamento de Andrea, la sorpresa fue doble. No solo era un lugar cobmodo y
bien puesto, sino que el ambiente se sentia diferente a cualquier hogar que ella hubiera conocido.
En la cocina, un hombre de espalda, ancho de hombros y movimientos precisos, terminaba de
ordenar unas copas.

?—iLlegaste! —qrit6 Andrea, abrazéndola con fuerza—. Susy, te presento a mi Claudio.

?El se dio vuelta y le dedic6 una sonrisa tranquila, extendiéndole una mano limpia y firme. Sus
ojos azules se encontraron con la mirada cansada de Susana.

?—Bienvenida, Susana. Andrea me ha hablado mucho de ti. Hay almuerzo listo, debes venir con
hambre del viaje.

?Susana se quedd muda por un segundo. No era solo que Claudio fuera atractivo; era la energia
de madurez que emanaba. Mientras su ex novio ni siquiera podia prepararse un café solo, este
hombre tenia el control total de su espacio, de su cocinay, al parecer, del corazén de su amiga.

? Susana sintié una descarga que la asusto. Vio en Claudio todo lo que ella habia buscado y
nunca encontrd. El "hambre" que traia no era solo de comida; era un hambre de estabilidad que,
sin saberlo, empezaria a devorar su lealtad al pacto del colegio.
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