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Como cada tarde de domingo, fui a la discoteca Vinilo . El ambiente era el de siempre: luces que
pulsaban al ritmo del bajo, el murmullo de las conversaciones mezclado con la musica, y ese calor
de cuerpos que se va acumulando conforme avanza la noche. Me encontré con los de siempre en
la barra. Pedimos copas, nos pusimos al dia, nos reimos de las tonterias de la semana. Después,
casi sin darnos cuenta, acabamos en la pista. Fue ahi donde lo vi. Me quedé mirandolo mas
tiempo del que deberia. Como si lo hubiera notado, volvié la cabeza y sus ojos encontraron los
mios. No apart6 la mirada. Yo tampoco pude. Se acerco despacio, abriéndose paso entre la gente
sin perderme de vista. Era moreno, de esos que llevan bien los afios. Tendria unos 45, pero le
sentaban de maravilla — esa edad en la que un hombre sabe lo que quiere y no necesita
demostrarlo a gritos. Vestia una camisa gris, las mangas enrolladas hasta el codo, y unos
vaqueros oscuros. Sencillo, pero habia algo en como lo llevaba que lo hacia dificil de ignorar. Lo
gue mas me llamo la atencion fueron las gafas. De montura fina, oscura, que le daban un aire
entre intelectual y peligroso que no esperaba encontrar en una discoteca un domingo por la tarde.

Sus ojos marrones me miraron directamente cuando lleg6 hasta mi, sin prisa, sin el descaro torpe
de otros. —¢ Bailas? —pregunto, inclinandose levemente hacia mi oido. Su voz era grave,
tranquila. Senti un pequefio vuelco en el estbmago. —Depende de con quién —respondi,
sosteniéndole la mirada. La comisura de sus labios se movio apenas. Esa sonrisa a medias que ya
habia visto desde lejos y que de cerca resultaba todavia mas desconcertante. Me tendié la mano
sin decir mas. Y yo la tomé.

La pista estaba llena pero encontramos nuestro espacio, como pasa cuando dos personas se
sincronizan sin haber hablado apenas. La musica era lenta en ese momento, de esas canciones
que invitan a acortar distancias. Puso una mano en mi cintura con una seguridad tranquila, sin
precipitarse. Yo apoyé la mia en su hombro y empezamos a movernos. Lo hacia bien, sin
estridencias, marcando el ritmo con suavidad pero con firmeza. Se notaba que no era la primera
vez que bailaba, ni que sostenia a una mujer asi. Me acerqué un poco sin darme casi cuenta.
—No te habia visto antes por aqui —le dije cerca del oido. —Yo si te habia visto a ti —respondio,
sin apartar los ojos de los mios cuando se separé un momento para mirarme. Senti calor en las
mejillas.



Su mano en mi cintura apret6 apenas, casi imperceptiblemente, atrayéndome un centimetro mas
hacia él. Podia oler su colonia, algo amaderado y limpio que mezclado con el calor de su piel
resultaba tremendamente turbador. —¢ Como te llamas? —pregunté. —Martin —dijo—. ¢Y ta?
—Anna. —Te apetece tomar algo, tengo la boca seca —dije, apartdndome un poco de él sin
guerer perder del todo el contacto. —Claro —respondid, y con una leve presiéon en mi espalda me
guio entre la gente hacia la barra. Ese gesto pequefio, su mano conduciéndome sin ser posesivo,
me gustd mas de lo que esperaba.

El camarero apareci6 enseguida al vernos sentados en la barra. Era joven, espabilado, con esa
eficiencia de quien lleva horas en movimiento y todavia sonrie. —¢ Qué vais a tomar? Daniel me
mirG de reojo con una ligera elevacion de ceja, cediéndome el turno. —Gin-tonic —dije. —Dos
—afadié él, sin dudar.

Mientras el camarero preparaba las copas, Martin se apoy6 en la barra , mirandome con esa
tranquilidad suya que empezaba a resultarme casi provocadora.
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