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DIGRESION

La mano se distancié trémula y sudorosa de picaporte. Lo vio reflejado en el largo rectangulo del
vidrio de la puerta. Sin prolegémenos: lo habia amado; ¢ cuantas noches no lo habria amado en
suefios, humedos, violentos...?; se habia despertado con el llanto de la desesperacion y el
abandono en los labios fruncidos, el moqueo sobre el labio superior; el pufio cerrado sobre la tela
blanca de la sdbana...

Sus ojos se convirtieron en una brajula que buscaba el norte mévil de la imagen refleja. ¢ Y el
corazén? El maldito reloj desacompasado golpea violento y libertario en su pecho adn juvenil,
todavia desamparado de afectos desde que él se fue. Cada "ahora" es ya un "fue": exactamente
como ella se narraba a si misma lo que estaba pasando.

Continuaba llevando sus cabellos lacios y caidos a cada lado de la cara, cubriendo parte de las
mejillas; cazadora tejana, pantalones blue jeans, zapatillas deportivas de las antiguas, sin marca...;
su aire indolente. El paso medido: un pie muy cerca del otro como si bailara frente al mundo. Algo
despectivo, incluso groseramente altivo.

La imagen de disgregd. ¢ Le habia visto de verdad? ¢ De verdad era él...?
Y ahora, ahora mismo: ¢qué se quebré en su pecho? «Podria ir tras €l: lo alcanzaria. De nuevo
sus ojos verdes puros, amables, comprensivos, ardientes en la cama, suplicantes cuando se

despertaba en las pesadillas... y crueles en la despedida.

Apretaba el picaporte helado. A traves del cristal otra imagen: la del hall vacio, la lampara de
disefio, blanca, indiferente; los suelos de marmol negro, la luz cenital ambarina, con sus ojos de



parpados metdlicos dorados. ¢ Y el calor de la imagen de ek9? ¢ Por qué habia permitido ella que
se disolvuera ante sus ojos anhelantes?

Girg, al fin, el picaporte con sus manos frias y temblorosas. El aire del pasillo la recibié sin
memoria. Ni rastro, ni pasos, ni ese vaivén insolente que creia reconocer sin pensar, sin ver.....
so6lo el eco de sus propios pies, demasiado presentes, demasiado solos. Avanz6 unos metros,
como si el cuerpo supiera algo que la razén negaba, y se detuvo.

Entonces comprendid: no era él quien se habia disuelto.

Era la imagen.

Y, sin embargo, el temblor persistia, como si en algun pliegue del tiempo todavia caminara, ajeno,
con esa forma de no mirar que tanto dolia.

Solté el picaporte que ya no sostenia nada y, por primera vez en mucho tiempo, no corrié tras el
recuerdo.
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