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El enamoramiento de Anne y Mallory

     Anne vio a Mallory por primera vez en La tormenta y se enamoró perdidamente de él. Mallory
era un actor profundamente comprometido con su arte. Conseguía penetrar en el personaje y
encontrar sus puntos cardinales. Siendo niño quedó prendado de la capacidad de interpretación
de sus actrices y actores preferidos y quedó sellado su destino: decidió estudiar arte dramático y
se propuso emular a los que eran para él dioses.

Es cierto que Mallory no aceptaba cualquier papel: sus personajes tenían que seducirle. No le
importaba si eran papeles destinados a generar rechazo y odio en los espectadores o bien a ser
adorados por sus valores morales y humanos. Lo único que Mallory detestaba profundamente
eran los estereotipos y opuestos radicales. Esos, sus principios éticos profesionales le habían
causado muchos problemas con guionistas, directores y productores, hasta mantenerle fuera de
los escenarios largas temporadas; incluso pasó épocas de seria penuria económica, pero Mallory
tenía sobre todo y ante todo un compromiso con él mismo, con la forma de entender el arte
interpretativo: para Mallory eso era irrenunciable.

Anne no podía penetrar tan a fondo en su subconsciente como para explicarse porque Mallory era
su ídolo cinematográfico y porqué interiormente palpitaba por él. Ese sentimiento estaba tan
arraigado en Anne que le producía un vértigo físico y un sufrimiento emocional. Bernie Carrington,
el personaje que Mallory interpretó en La tormenta era un ser especial; especial por su sensibilidad
y capacidad de simpatía profunda con los demás, particularmente los desfavorecidos. Además de
esa empatía, Bernie, un profesor de filología clásica alto y enjuto, algo caído de hombros, que
vestía gabardina a cuadros y gastaba zapatos flexibles de color marrón, punteaba sus mejillas y el
mentón con una barba rala y escasa de mendigo, con un revuelto cabello rubio lacio y una mirada
taciturna..., quizás distraída, perdida en rumbos no previstos y dispuesto a dejarse llevar por la



furia intempestiva de una insaciable búsqueda de la verdad, más allá de las opiniones
superficiales; Bernie Carrington no dudaba en mostrar una seca ironía con sus opositores.

Anne se sentía internamente como Carrington, el Carrington de Mallory. Para ella no había
distinción entre Mallory y Bernie; es más Anne se "sentía" Bernie-Mallory. Ella participaba de la
interpretación. Enmarcada en La tormenta Anne caminaba a la par de Mallory, se podía sentir
como Mallory..., dentro de ella. Anne reaccionaba como Mallory-Carrington; se podría decir —ella
se lo decía a sí misma— que ella "era" Carrington: que era Mallory también en lo exterior a sí
misma, Anne se veía en el espejo y contemplaba rasgos de Mallory en sus facciones, en la forma
en que sus ojuelos estrechos y verdes penetraban en los arcanos de los demás y de la naturaleza
de las cosas. El mundo de Anne se articulaba tanto como el ser que ella adjudicaba a Mallory que
se había desmaterializado como sí misma —no del todo, pero en gran medida—, que sus
moléculas habían emigrado y se habían recompuesto dentro del cuerpo de Mallory. Tan era así,
que Anne sentía las necesidades corporales de Mallory y su cuerpo "sentía" como el cuerpo
masculino de Mallory; y como tal se satisfacía. Esto último ella lo encontraba "raro", pero sabía
que era así y no lo cuestionaba: lo disfrutaba.

Mallory estudiaba a fondo a su personaje y se integraba en él. Buscaba bibliografía que devoraba
y veía cuántas interpretaciones hubiera anteriores. Exploraba las ramificaciones del ser creado a
partir de la imaginación elaborada de sus autores. Indagaba acerca de los propios guionistas y
escritores hasta quedar extenuado. Sólo quedaba satisfecho cuando había abordado personaje y
autor hasta sus últimos espacios, tanto artísticos como en sus vidas reales. Únicamente luego, tras
ese largo proceso de integración, Mallory dotaba al personaje de su cuerpo y alma "vitales",
entonces Mallory era ellos inseparablemente. Así lo entendía él y se entregaba al público.

El día en que Mallory se sintió auténticamente realizado fue cuando la noche del estreno de La
tormenta él, disimulado entre el público, se fijó en aquella espectadora que había a su lado.
Observó sus manos. Eran unas manos sufrientes o felices, activas o desmayadas, según
transcurría la historia en la pantalla. Escuchaba su respiración cambiante, casi oía los latidos del
corazón de aquella mujer. Inexplicablemente percibía un aroma especial que se desprendía desde
su cuerpo, glandural, diferente según cada escena. En un momento se inclinó para ver su rostro:
sus facciones delicadas, sus labios bien marcados, su piel brillante, su frente besada por
pequeños mechones de cabello huidizos, sus ojos relucientes, clavados en la pantalla...

Mallory sintió aquel relampagueo misterioso en su estómago y una profunda necesidad de
quedarse al lado de la mujer aún cuando terminase la película: no quería que terminase y un
estremecimiento le recorrió, porque Mallory sabía que restaban pocis minutos ya para el final.
Quiso que el tiempo se parase, que se paralizase la materia en movimiento; seguir absorbiendo
las sensaciones que partían del cuerpo de aquella mujer y le envolvían, penetrando en cada
partícula de su cuerpo: Mallory "se sintió" aquella mujer, pudo tocar su piel como parte de la piel
de ella, descifrar su pensamiento como ideas propias de él, que podía entender y sentir. En su
interior corría la sangre de ella, sus hormonas se fusionaban con las de ella, el líquido de su
cuerpo era el mismo de la mujer... toda su existencia presente firmaba parte de ella... y Mallory no
pudo evitar rozar con sus dedos el antebrazo desnudo de su espectadora ensimismada en la



pantalla mientras millones de recuerdos se cruzaban entre los dos en la oscuridad indescifrable de
la sala de cine.
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