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El enamoramiento de Anne y Mallory

Anne vio a Mallory por primera vez en La tormenta y se enamoro perdidamente de él. Mallory
era un actor profundamente comprometido con su arte. Conseguia penetrar en el personaje y
encontrar sus puntos cardinales. Siendo nifio quedo prendado de la capacidad de interpretacion
de sus actrices y actores preferidos y quedé sellado su destino: decidié estudiar arte dramatico y
se propuso emular a los que eran para él dioses.

Es cierto que Mallory no aceptaba cualquier papel: sus personajes tenian que seducirle. No le
importaba si eran papeles destinados a generar rechazo y odio en los espectadores o bien a ser
adorados por sus valores morales y humanos. Lo Unico que Mallory detestaba profundamente
eran los estereotipos y opuestos radicales. Esos, sus principios éticos profesionales le habian
causado muchos problemas con guionistas, directores y productores, hasta mantenerle fuera de
los escenarios largas temporadas; incluso pasé épocas de seria penuria econémica, pero Mallory
tenia sobre todo y ante todo un compromiso con él mismo, con la forma de entender el arte
interpretativo: para Mallory eso era irrenunciable.

Anne no podia penetrar tan a fondo en su subconsciente como para explicarse porque Mallory era
su idolo cinematografico y porqué interiormente palpitaba por él. Ese sentimiento estaba tan
arraigado en Anne que le producia un vértigo fisico y un sufrimiento emocional. Bernie Carrington,
el personaje que Mallory interpret6 en La tormenta era un ser especial; especial por su sensibilidad
y capacidad de simpatia profunda con los demas, particularmente los desfavorecidos. Ademas de
esa empatia, Bernie, un profesor de filologia clasica alto y enjuto, algo caido de hombros, que
vestia gabardina a cuadros y gastaba zapatos flexibles de color marrén, punteaba sus mejillas y el
mentdn con una barba rala y escasa de mendigo, con un revuelto cabello rubio lacio y una mirada
taciturna..., quizas distraida, perdida en rumbos no previstos y dispuesto a dejarse llevar por la



furia intempestiva de una insaciable busqueda de la verdad, mas alla de las opiniones
superficiales; Bernie Carrington no dudaba en mostrar una seca ironia con sus opositores.

Anne se sentia internamente como Carrington, el Carrington de Mallory. Para ella no habia
distincién entre Mallory y Bernie; es mas Anne se "sentia" Bernie-Mallory. Ella participaba de la
interpretacion. Enmarcada en La tormenta Anne caminaba a la par de Mallory, se podia sentir
como Mallory..., dentro de ella. Anne reaccionaba como Mallory-Carrington; se podria decir —ella
se lo decia a si misma— que ella "era" Carrington: que era Mallory también en lo exterior a si
misma, Anne se veia en el espejo y contemplaba rasgos de Mallory en sus facciones, en la forma
en que sus ojuelos estrechos y verdes penetraban en los arcanos de los demas y de la naturaleza
de las cosas. El mundo de Anne se articulaba tanto como el ser que ella adjudicaba a Mallory que
se habia desmaterializado como si misma —no del todo, pero en gran medida—, que sus
moléculas habian emigrado y se habian recompuesto dentro del cuerpo de Mallory. Tan era asi,
gue Anne sentia las necesidades corporales de Mallory y su cuerpo "sentia” como el cuerpo
masculino de Mallory; y como tal se satisfacia. Esto ultimo ella lo encontraba "raro", pero sabia
que era asi y no lo cuestionaba: lo disfrutaba.

Mallory estudiaba a fondo a su personaje y se integraba en él. Buscaba bibliografia que devoraba
y veia cuantas interpretaciones hubiera anteriores. Exploraba las ramificaciones del ser creado a
partir de la imaginacién elaborada de sus autores. Indagaba acerca de los propios guionistas y
escritores hasta quedar extenuado. Sélo quedaba satisfecho cuando habia abordado personaje y
autor hasta sus Ultimos espacios, tanto artisticos como en sus vidas reales. Unicamente luego, tras
ese largo proceso de integraciéon, Mallory dotaba al personaje de su cuerpo y alma "vitales",
entonces Mallory era ellos inseparablemente. Asi lo entendia él y se entregaba al publico.

El dia en que Mallory se sinti6 auténticamente realizado fue cuando la noche del estreno de La
tormenta él, disimulado entre el publico, se fij6 en aquella espectadora que habia a su lado.
Observo sus manos. Eran unas manos sufrientes o felices, activas o desmayadas, segun
transcurria la historia en la pantalla. Escuchaba su respiracion cambiante, casi oia los latidos del
corazon de aquella mujer. Inexplicablemente percibia un aroma especial que se desprendia desde
su cuerpo, glandural, diferente seglin cada escena. En un momento se inclin6 para ver su rostro:
sus facciones delicadas, sus labios bien marcados, su piel brillante, su frente besada por
pequeios mechones de cabello huidizos, sus ojos relucientes, clavados en la pantalla...

Mallory sinti6 aquel relampagueo misterioso en su estbmago y una profunda necesidad de
quedarse al lado de la mujer aun cuando terminase la pelicula: no queria que terminase y un
estremecimiento le recorrid, porque Mallory sabia que restaban pocis minutos ya para el final.
Quiso que el tiempo se parase, que se paralizase la materia en movimiento; seguir absorbiendo
las sensaciones que partian del cuerpo de aquella mujer y le envolvian, penetrando en cada
particula de su cuerpo: Mallory "se sinti¢" aquella mujer, pudo tocar su piel como parte de la piel
de ella, descifrar su pensamiento como ideas propias de él, que podia entender y sentir. En su
interior corria la sangre de ella, sus hormonas se fusionaban con las de ella, el liquido de su
cuerpo era el mismo de la mujer... toda su existencia presente firmaba parte de ella... y Mallory no
pudo evitar rozar con sus dedos el antebrazo desnudo de su espectadora ensimismada en la



pantalla mientras millones de recuerdos se cruzaban entre los dos en la oscuridad indescifrable de
la sala de cine.
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