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Ahi estaba sentado en la banca de primero medio, siendo presa de las burlas, de los compafieros

por su apariencia fisica, pero llegaban hombres y mujeres que nunca habia visto ellos se reian de

él rode&ndolo, de pronto despierta, se habia quedado dormido en el tablero de dibujo donde en un
papel diamante trabajaba para terminar el plano que debia qué presentar el lunes en la facultad de
arquitectura. El aroma de las rosas del jardin que se colaba por la ventana de su dormitorio que se
mezclaba con la humedad de la tierra qué los aspersores regaban justo a las siete de la tarde.

Gabriel se incorpord, sacudiéndose el rastro de un suefio confuso sobre angulos y vigas; los
planos de la facultad seguian ahi, extendidos como una ciudad blanca que exigia un orden que él
ya no sentia, se acerco al espejo ese que trataba de no mirar, su cabello negro crespo
desordenado, los 0jos negros tras los anteojos 6pticos de marcos metalicos, su gran nariz que
parecia una pera de boxeo y el labio superior algo deforme a raiz de la cicatriz que corrigio su
labio leporino que cubria con un pequefio bigote y barba, del primer piso se escuchaba el
murmullo de la radio, la voz estipida y chillona del adolescente que auspiciaba una marca de
bebida gaseosa de limon con su famoso jingle final, una mujer anunciaba la temperatura 23
grados seguido con el jingle de la radio,, Gabriel abre la puerta y mientras camina por el pasillo y
luego encara la escalera, al bajar se escuchaba el anuncié del instituto Simén Bolivar, cuando
llego al living ve la hora son las 20:24 horas del sdbado 14 de octubre de 1995, el vestido con sus
jeans celeste zapatillas puma blancas de basketball, camisa celeste con lineas azules camino
guiado por la radio, a medida que se acercaba a la cocina, el ritmo cambidé. La voz de Thom Yorke,
arrastrada y agonica, empezo a llenar el pasillo: “But I'm a creep... I'm a weirdo...”.?Empuijé la
puerta, no hubo resistencia, solo el roce sordo de la madera, adentro, el tiempo se detuvo. Kaira
estaba alli, recortada contra la luz de la cocina como una aparicion de una revista que €l no
deberia estar leyendo. La minifalda escocesa que marcaban los gluteos y desafiaba la linea de sus
muslos, y las Converse blancas, con su estrella azul impasible, marcaban un compas silencioso
contra el piso. El ligero chaleco de hilo blanco era una frontera transparente; bajo la luz, el
contorno de su sostén tipo C qué cubrian los pechos como envoltorios de dos bombones qué
sobresalen por el chaleco, se revelaba con una honestidad que a Gabriel le corté la respiracion.



El aire cambid de pronto. Ya no olia a encierro, sino a ella: una mezcla embriagadora de fruta
fresca y ese trasfondo de brandy que siempre parecia emanar de su piel, como si guardara un
secreto maduro. Kaira sostenia un tarro de cerezas, estudiando la etiqueta con una concentracion
hipnética, hasta que sintioé su presencia,

Gir6 la cabeza con una lentitud calculada, sus ojos color avellana, enormes y liquidos, anclaron a
Gabriel al suelo mientras ella le regalaba una sonrisa, fue una sonrisa pequefia, cargada de una
complicidad que no necesitaba palabras, en ese instante, los planos de arquitectura, el ruido de
Radiohead y las leyes de la fisica se desmoronaron. Gabriel no solo olvidé el hambre; olvidé como
se sentia el peso de su propio cuerpo sobre la tierra.

Gabriel se detuvo en el umbral, sintiendo el peso de su propio cuerpo como una estructura mal
disefiada, a sus veinte afios, todavia luchaba por aceptar los angulos de su rostro: esa nariz que
recordaba a una pera de boxeo y el rastro sutil, pero para él eterno, de la cicatriz en su labio
superior, siempre se habia sentido un boceto inacabado viviendo en una casa de lineas perfectas.

Kaira estaba alli, recordando que ella no era una hermana, sino una mujer extrafia y magnética
gue ahora habitaba su mundo.

El perfume de ella, esa mezcla de frutas dulces y el rastro amargo del brandy, llené sus pulmones.
Kaira gir6 la cabeza, soltando el tarro de cerezas que examinaba. Lo miré con esos ojos avellana,
enormes y curiosos, y le dedicé una sonrisa lenta, sus labios angostos pero recortados de forma
perfecta adornada con un lunar al costado izquierdo del arco de cupido y sus dientes algo chuecos
gue mas que un defecto transmitia una sensualidad, lo mir6 con esos ojos avellana, enormes y
curiosos, y le dedico una sonrisa lenta.

Gabriel sintié un panico gélido, en la facultad de arquitectura le ensefiaban que si una estructura



no podia soportar su propio peso, colapsaba, y €él, mirandola, sintié que los cimientos de su lealtad
hacia su madre y su respeto por Rodolfo el padre de Kaira empezaban a agrietarse.

—¢ Tienes hambre, Gabriel? —pregunté ella, y su voz soné mas fuerte que la musica, €l no
respondio de inmediato, paso la lengua por la cicatriz de su labio, un gesto nervioso que siempre
hacia cuando se sentia expuesto, sabia que esa atraccion era una granada sin seguro, si daba un
paso mas, si se permitia desearla, destruiria la felicidad que su madre tanto habia tardado en
construir. Pero alli, en la penumbra de la cocina, con el olor a brandy y la luz transltcida de su
ropa, la gravedad simplemente dej6 de funcionar.

Gabriel se quedo estético, apoyado en el marco de la puerta que aun vibraba levemente, en la
radio, la angustia de Creep llegaba a su climax, pero en el centro de la cocina, Kaira era el ojo del
huracén: una calma absoluta, matematica, ella no posaba, no habia nada de artificial en la forma
en que su melena rubia caia sobre sus hombros ni en cémo sus Converse blancas descansaban
con firmeza en el suelo, su belleza no era un arma que ella blandiera con arrogancia; era, mas
bien, una propiedad natural de su entorno, como la luz o el oxigeno.
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