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Kaira dejo el tarro de cerezas sobre la encimera con un movimiento preciso, sin ruido, sus 0jos
avellana recorrieron el rostro de Gabriel, no se detuvieron con lastima en la cicatriz de su labio ni
esquivaron su nariz prominente, lo mir6 como quien analiza un plano complejo, con esa sobriedad
analitica de quien naci6 bajo el signo de la tierra, un 9 de septiembre, su seguridad era
espontanea, casi desapegada.

?—Te quedaste dormido sobre los planos otra vez —dijo ella, no era una pregunta, era una
observacion técnica—. Tienes la marca de la regla en la mejilla.

?Gabriel se llevo la mano a la cara, avergonzado, sintiendo el calor subir por su cuello, la
naturalidad de Kaira era lo que mas lo perturbaba. Si ella fuera una "diva", él podria despreciarla o
alejarse; pero su tranquilidad lo obligaba a bajar la guardia, y eso era lo peligroso.

?—Son para el lunes —logro articular él, sintiendo que su voz sonaba demasiado grave en el
silencio de la cocina.

?Kaira sonrid, no fue una sonrisa de conquista, sino una de camaraderia sobria que, irbnicamente,
resultd mucho mas devastadora para Gabriel, ella dio un paso hacia él, trayendo consigo ese
aroma frutal y aquel rastro de brandy que parecia ser su Unica concesion al desorden, se detuvo a
una distancia que cualquier otro consideraria normal, pero que para Gabriel, consciente de la
transparencia de ese chaleco de hilo blanco, era una zona de desastre.

?—Mi papda y Gloria traeran comida tailandesa —comenté ella, mirando el reloj de la pared con
precision—. Deberias lavarte la cara. Te ves... —hizo una pausa corta, analizandolo de arriba
abajo con una calma que le robaba el aliento— ...atribulado, Gabriel



?El asintio, incapaz de sostener la mirada por mas de tres segundos. En la mente de un
arquitecto, la belleza de Kaira era una estructura perfecta que él no sabia como habitar sin destruir
los cimientos de su propia familia. Ella, en cambio, se movia por la cocina como si el mundo entero
estuviera exactamente donde deberia estar.

Kaira no se movi6 con prisa, sus movimientos tenian esa economia de gestos de quien sabe
exactamente cuanto espacio ocupa en el mundo, extendio la mano hacia la mesa y tomo su
Walkman Sony, un objeto de plastico negro y bordes redondeados que en sus manos parecia un
artefacto sagrado.

?Con una calma que a Gabriel le pareci6 casi cruel, conecté el cable a unos mini parlantes
portatiles. El clic de la tecla Play son6 como el martillo de un arma antes de disparar, la guitarra
distorsionada de Creep volvié a llenar la cocina, pero esta vez con una intencién distinta. Kaira no
se alejo; se apoyo contra la encimera, cruzando sus piernas enfundadas en las calcetas rosadas, y
empezo0 a tararear. Su voz era suave, casi un susurro que cortaba el aire denso de la cocina.

?— “You float like a feather... in a beautiful world...” —canté, y por un segundo, sus ojos avellana
parecieron brillar con una luz analitica, fija en Gabriel, él se sinti6 como una estructura de papel
frente a un ventilador, ella siguid, su voz ganando una pizca de intensidad justo en la parte mas
cruda, esa que hablaba de no pertenecer, de ser un extrafio en un mundo de belleza:

?— “l wish | was special... you're so fucking special... But I'm a creep... I'm a weirdo...”

?Kaira detuvo su canto, pero dej6é que la musica siguiera fluyendo.

Se acercO un paso, invadiendo ese espacio que Gabriel intentaba proteger, sus ufias pintadas de
blanco rozaron la etiqueta del tarro de cerezas antes de clavar la mirada en los 0jos oscuros y
pequefios de él.

?— ¢ Sabes lo que dice la letra, Gabriel? —pregunt6 ella, con una curiosidad que no parecia
inocente—. ¢ Sabes de qué trata realmente?

?Gabriel trag6 saliva, sintiendo que la cicatriz de su labio palpitaba, ella lo estaba diseccionando,



sabia que él se sentia el "creep”, el bicho raro al lado de su perfeccion, pero lo que era mas
peligroso: ella estaba jugando a que ella era la que no pertenecia alli, invirtiendo los roles para
confundir sus defensas.

?— Dice que alguien se siente fuera de lugar —logro responder €l, con la voz un poco rota—. Que
alguien no es lo suficientemente bueno para estar cerca de lo que admira—

?Kaira ladeo la cabeza, su melena rubia rozando el blanco de su chaleco, una sonrisa
imperceptible, casi clinica, asomo en sus labios.

?— Interesante —dijo ella, acortando la distancia hasta que Gabriel pudo oler de nuevo ese
brandy frutal—. Yo creo que habla de alguien que no puede dejar de mirar lo que desea, aunque
sepa que lo va a destruir, ella no era una diva, era algo mucho mas peligroso: una estratega que
conocia el material del que él estaba hecho. No queria devorarlo, al menos no todavia; queria ver
cuanto peso podia soportar su estructura antes que €l cediera.

Kaira se separo de €l con la misma naturalidad con la que se habia acercado. El juego de la gata
se detuvo por un instante, dando paso a algo mas denso, volvié a su lugar junto a la encimera,
pero esta vez no lo mir6 a él. Inclind la cabeza hacia atras, dejando que su melena rubia colgara
hacia el suelo, y clavé los ojos en las vigas del techo de madera terciada.

?— “What the hell am | doing here?... | don't belong here...” —tarared, casi para si misma.

?La musica del Walkman parecia flotar en el aire caliente de la cocina, mezclandose con el olor a
brandy y cerezas. Kaira bajo la vista lentamente, pero no hacia Gabriel, sino hacia sus propias
manos, que apretaban el borde del mueble.

?— Sabes, Gabriel... —dijo con una voz que habia perdido su filo analitico para volverse opaca—.
Y0 soy una creep, siento que no encajo en este mundo.

?La declaracion golped a Gabriel con mas fuerza que cualquier seduccion. El, que habia pasado
toda su vida sintiéndose un error de disefio, una estructura con fallas visibles en el labio y en el
alma, no podia procesar que "la perfeccién” compartiera su mismo diagndstico.

?— ¢ Por qué? —preguntd Gabriel, la palabra salié pequefia, cargada de una curiosidad genuina
que vencio, por un momento, a su miedo.

?Kaira no respondié de inmediato. Apreto los labios, formando una linea fina y tensa que borr6 su



sonrisa. Sus 0jos de avellanas se oscurecieron, perdiéndose en algun punto del suelo de
baldosas.

?— No lo sé —respondi6 finalmente, y él "no lo sé" soné a la vez honesto y aterrador.
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