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Hacia afios que no volvia al pueblo, y este verano me decidi al fin. Nada habia cambiado, o al



menos eso parecia: las mismas calles estrechas, el mismo aire tibio que guardaba en la memoria
desde la adolescencia, ese olor a piedra caliente y a tarde lenta que creia haber olvidado.

Al pasar por la plaza, me detuve frente a una zapateria. En el escaparate, un par de zapatos
negros de charol me miraban con descaro. Los necesitaba, 0 eso me dije. Empujé la puerta, y una
campanilla marcé mi entrada con su tintin familiar.

—Hola, ¢qué desea? —pregunt6 una voz grave, con ese acento del pueblo que reconoci de
inmediato, como se reconoce una cancién que no has escuchado en mucho tiempo.

—Los zapatos del escaparate, los negros de charol. ¢ Podria traerme mi talla para probarlos?

—Ahora mismo.

Me senté en la silla de madera junto a un espejo alto y esperé. A los pocos segundos aparecio con
la caja en las manos. Se arrodillo frente a mi con naturalidad, como quien ha hecho ese gesto mil
veces, Y sin embargo algo en la escena me retuvo la respiracion. Sus dedos rodearon mi pie con
cuidado, rozando apenas el tobillo, y ese contacto minimo basté para que sintiera un calor
inesperado subiendo despacio por mis muslos.

Levantd la vista. Nuestros ojos se cruzaron un instante —él aun de rodillas, yo con el borde de la
falda demasiado cerca de su mirada— y algo se tenso en el aire entre los dos.

—Te quedan perfectos —dijo, con una voz que sonaba a algo mas que a opinion profesional.

—Si... —respondi, aunque en mi voz se notaba que no estaba hablando solo del calce.

Se puso en pie despacio, sin apartar del todo los ojos de mi.

—¢ Eres Anna, verdad?

Me quedé quieta un segundo.

—Si... ¢,COmo sabes mi nombre?

—¢ De verdad no sabes quién soy?

Lo miré entonces, con atencién, buscando debajo de los afios algo que reconocer.



—Perdona... hace mucho tiempo que me fui del pueblo.

El sonrié, y en esa sonrisa si lo encontré: un gesto travieso, inconfundible, que no habia cambiado
nada.

—Soy Marcos.

El nombre cay6 como una piedra en agua quieta. Marcos. Claro que si.

—Disculpame por no haberte reconocido antes —murmuré, sintiendo que me ardian un poco las
mejillas.

—No te preocupes. —Se inclind levemente hacia mi—. ¢ Tienes planes esta noche?

—Que yo sepa, hinguno.

—Entonces cena conmigo.

—Iré encantada —respondi, sin dudarlo demasiado.

—¢ Sigues teniendo la casa de tus padres?

—Si.

—Paso a recogerte a las nueve. —Hizo una pausa, con esa media sonrisa—. Y llévate los
zapatos, no te los dejes.

Los cogi con cuidado, consciente de que sus 0jos me seguian mientras me dirigia a la puerta.
Habia en esa mirada algo que mezclaba el deseo con el recuerdo, y esa combinacion me dejo
inquieta durante todo el camino a casa, con un cosquilleo que no conseguia sacudir.

Me di una ducha larga, dejando que el agua caliente me despejara los pensamientos —o que los
enredara mas, no estaba segura. Me sequé el pelo con esmero y encima de la cama me esperaba
el vestido negro cefiido, sin mangas, junto a los zapatos nuevos que aun olian a tienda. Me vesti
despacio, me eché el perfume que guardaba para las ocasiones que lo merecian, y al mirarme en
el espejo sonrei: estaba bien. Estaba mas que bien.



Son6 el timbre.

Abri la puerta y Marcos me recorrié de arriba abajo con los 0jos, sin disimulo y sin prisa.

—Estés preciosa —dijo, simplemente—. Vamonos.

Cogi el bolso, cerré la puerta y caminamos juntos por las calles tranquilas del pueblo, bajo una luz
dorada que lo hacia todo parecer suspendido en el tiempo. Llegamos a un restaurante pequefio y
acogedor, y nos sentamos en una mesa del fondo, en un rincon que parecia hecho para las
conversaciones que no se comparten.

El camarero trajo el vino —blanco, fresco— y brindamos. Al chocar las copas, sus dedos rozaron
los mios con una intencion que no dejaba lugar a dudas.

—Han pasado muchos afios —dijo, girando la copa entre los dedos—. Pero estas igual de guapa
gue siempre.

—Y tu —lo miré sin apartar los ojos— has cambiado para bien.

Sonrid, apoyando el codo en la mesa, inclinandose un poco hacia mi. Entre plato y plato, las
palabras fueron cediendo terreno a los silencios, y los silencios se volvieron mas elocuentes que
cualquier cosa que pudiéramos decir. Hablamos del colegio, de las fiestas del pueblo, de los
veranos que se quedaron aqui mientras yo me marchaba. Y en algdn momento, sin que pudiera
sefalar exactamente cuando, la conversacion dejé de ser sobre el pasado y empezé a ser sobre
esa noche.

Se inclind hacia mi.

—Rosa... —dijo en voz baja— estas jugando con fuego.

Senti el nudo en el estbmago. Bebi un sorbo de vino antes de responder.

—¢Y si me apetece quemarme?

Sus ojos brillaron, y en ese instante supe que la cena era solo el preludio.

Terminamos la cena casi sin darnos cuenta. Apenas probé el postre; estaba demasiado ocupada
en la forma en que Marcos me miraba, como si yo fuera lo Unico que hubiera en esa sala.



Pidi6 la cuenta, y mientras esperaba se incliné hacia mi:

—No quiero que esta noche acabe aqui.

No respondi. Solo sonrei, bajando los ojos, y eso fue suficiente.

Salimos a la calle. El aire de verano olia a jazmin y a noche tibia. Caminamos despacio, su mano
buscando la mia con naturalidad, y yo dejandome encontrar. En pocos minutos estabamos frente a
la puerta de la casa de mis padres. El corazon me latia con fuerza.

—Aqui estamos... —dije, casi en susurro.

Marcos se acerco un poco mas.

—¢Me vas a invitar a pasar?

Me tomé un instante, disfrutando de ese juego, de saber que todo dependia de una sola palabra
mia.

—Claro —contesté, abriendo la puerta.

Entramos. Cerré detras de nosotros y el silencio antiguo de la casa nos envolvié. Me giré hacia él.
Nuestras miradas se encontraron, y el tiempo parecié detenerse.

Se acerc0 despacio, como si quisiera alargar cada segundo.

—Sigues oliendo igual que antes —susurro, inclinandose hacia mi cuello—. He pensado en este
olor mas veces de las que deberia.

El roce de su aliento me erizo la piel. Sus labios apenas me rozaban, jugando a no llegar del todo,
desatando una paciencia que yo no tenia.

—NMarcos... —murmuré.

—Dime —respondid, con la voz baja y calida.

—Para de torturarme.



Se rio suavemente contra mi cuello, y ese sonido me derriti6 mas que cualquier caricia.

Su mano se desliz6é por mi cintura, acercandome a él despacio, con una seguridad que no
necesitaba demostrar nada. Y entonces me besd. No fue un beso timido: fue uno de esos besos
que llevan afios guardados, que saben a todo lo que no se dijo en su momento. Le respondi con la
misma urgencia, aferrandome a él, sintiéndome por primera vez en mucho tiempo exactamente
donde queria estar.

—¢ Sabes cuanto tiempo llevo pensando en esto? —susurrd contra mis labios.

—Cuéntame —respondi, con la voz rota.

—Desde que entraste por esa puerta esta mafiana.
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