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En ese silencio, Gabriel sintié una urgencia peligrosa, queria decirle que si ella no encajaba,
entonces el mundo era el que estaba mal construido, queria cruzar la cocina y decirle que él
entendia ese vacio mejor que nadie, pero se quedo quieto, consciente de que ese sentimiento de
"hermandad en la miseria" era el cebo mas efectivo que Kaira podria haber lanzado, si ambos eran
extrafios, si ambos eran creeps, entonces las reglas de Rodolfo y Gloria, las reglas de la
arquitectura y la moral, ya no se aplicaban a ellos, estaban solos en un mundo que no los
comprendia, y esa era la base mas peligrosa sobre la cual construir cualquier cosa.

?El silencio que siguio a la confesion de Kaira no dur6 nada. Antes de que Gabriel pudiera
procesar la tristeza de sus labios apretados, el Walkman escupi6 un sonido distinto: cuatro
acordes sucios, secos Yy violentos. La bateria de Dave Grohl entr6 como un matrtillo rompiendo una
pared.

?— jOh, qué buena! —exclamé Kaira.

?EI cambio fue instantaneo. La chica vulnerable y analitica de hace un segundo desaparecio tras
un torbellino de melena rubia, empez6 a bailar con una energia desordenada, sacudiendo los
hombros al ritmo de Smells Like Teen Spirit, sus Converse blancas golpeaban el piso de la cocina
con una confianza que hacia vibrar las tazas en los estantes.Gabriel se quedd petrificado, con la
espalda pegada a la puerta no sabia qué hacer con sus manos ni con su cuerpo, el era un chico
de planos, de angulos rectos, de estructuras estables; y Kaira era, en ese momento, puro
movimiento sismico,

?de pronto, ella extendi6 el brazo y, sin dejar de moverse, lanzo el tarro de cerezas con una
parabola perfecta hacia él.

?— jAtrapa! —qgrit6 sobre el estruendo de la guitarra de Kurt Cobain.



?El instinto de Gabriel fue mas rapido que su timidez, sus dedos largos de pianista o de dibujante
se cerraron sobre el metal frio del tarro justo antes de que golpeara su pecho. El impacto le dolid
un poco, pero el choque de realidad lo sacé del trance. ?Kaira se detuvo un momento, con el
cabello cubriéndole la mitad del rostro y la respiracién empezando a agitarse, el chaleco de hilo
blanco subia y bajaba con sus pechos, revelando de nuevo esa transparencia que a Gabriel lo
hacia sentir que estaba pecando solo por tener o0jos.

?— jVamos, lanzamela! —desafi6 ella, con una chispa salvaje en sus ojos avellana.

?Gabriel mir6 el tarro en sus manos, era un objeto pequefio, insignificante, pero en ese juego se
habia convertido en el Unico puente entre su mundo rigido y el universo eléctrico de ella, si
lanzaba el tarro, aceptaba el juego, si lo lanzaba, aceptaba que ya no era solo el "hermanastro”
timido, sino un jugador en una partida que podria terminar con la casa en llamas.

El apret6 el labio superior sintiendo la cicatriz bajo sus dientes, y por primera vez en toda la tarde,
una sonrisa torpe y nerviosa asomo en su rostro, separé los pies, busco el equilibrio y lanzé el
tarro de vuelta, no con miedo, sino con la precision de quien decide que, por una vez, las
estructuras estan hechas para ser desafiadas, el juego comenzo,la paz y la calma volvieron a
Gabriel, era el paso que Kaira deseaba, que la confianza derritieran el miedo de hielo que a
Gabriel lo tenia congelado.

?El estruendo de Nirvana todavia rebotaba en las paredes cuando la puerta se abrié de par en
par, la entrada de Rodolfo y Gloria trajo consigo el aire fresco de la calle y el olor a comida
tailandesa, interrumpiendo el microclima eléctrico que Kaira habia construido.

?— jLanzamelo, hija! —bramé Rodolfo con una carcajada ronca, contagiado por el caos ritmico de
la cocina.

?Kaira no lo dudé con la misma fluidez con la que habia estado jugando con Gabriel, giré sobre
sus Converse y lanzé el tarro de cerezas con la potencia y precision de un mariscal de campo, el
objeto surcé el aire de la sala, pasando por encima de las sillas carmesi, hasta que Rodolfo, en un
desplante de agilidad impropio de su edad, se lanz6 sobre el sillén café para atraparlo contra su
pecho.

?— jAnotacion! j Touch Down!—qgrit6 €l desde el sof4, riendo con la satisfaccion de un nifio se



puso a bailar de una forma descoordinada, Kaira se puso al frente de su padre y empez6 a bailar
moviendo las piernas como un baile pascuense y a mover los brazos como alas de pollo.

?Gloria se quedo en el umbral, con las bolsas de comida en las manos, mirando la escena con
una mezcla de asombro y alivio, por un momento, el orden rigido de su casa se habia
transformado en algo vivo y desordenado, pero lo que mas la impactoé no fue la pirueta de su
futuro marido, sino la cara de su hijo.

?Gabriel estaba alli, de pie junto a la mesa de madera, con el cabello crespo revuelto y una
sonrisa auténtica que le iluminaba los 0jos negros, hacia afios que Gloria no veia a Gabriel tan...
conecado, para ella, esa sonrisa era la prueba de que la "nueva familia" estaba funcionando, de
gue su hijo finalmente habia encontrado un lugar donde encajar.

?— Veo que ya se llevan bien —dijo Gloria con una voz suave, dejando la comida sobre la mesa
de madera —. Me alegra tanto que te estés divirtiendo, Gabriel—

?Gabriel asintid, pero cuando su mirada se cruzé con la de Kaira, sintié un vuelco en el estbmago,
ella lo miraba de reojo mientras se acomodaba la melena rubia, con esa expresion analitica de
Virgo que solo él parecia notar. Rodolfo y Gloria veian una integracion familiar perfecta; Gabriel,
en cambio, sentia el peso del secreto que acababa de nacer entre los acordes de Kurt Cobain,
habian construido un puente, si, pero Gabriel sabia —como buen estudiante de arquitectura— que
algunos puentes estan disefiados para colapsar bajo demasiada presion.

?— ¢ Comemos? —preguntd Kaira con una naturalidad aterradora, como si hace cinco minutos no
hubiera estado diseccionando el alma de Gabriel con una cancion.
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