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La primera vez que sofié con la nifia del impermeable rojo, no le di importancia.

En el suefio, yo estaba parada cerca de la Avenida Caracas, en Bogota. Llovia con esa terquedad
fria que parece meterse por las mangas y por los pensamientos. Habia una panaderia con toldo
azul, un seméforo peatonal, un charco enorme junto a la vereda y, en una de las vitrinas, un reloj



digital que marcaba las 5:17 de la tarde.

Entonces aparecia la nifia.

Tendria unos ocho afos. Llevaba un impermeable rojo, una mochila amarilla y una bolsita de
papel apretada contra el pecho. Se detenia en la esquina, miraba el semaforo y esperaba. Eso era
lo que mas me inquietaba del suefio: ella no corria, no cruzaba distraida desde el inicio, no hacia
nada mal. Esperaba como le habian ensefado.

Cuando la luz peatonal cambiaba a verde, daba un paso hacia la pista. En ese momento bajaba la
mirada, abria la bolsita y sacaba una empanada, confiada en que podia cruzar.

Yo intentaba gritarle, pero no me salia la voz.

Y justo antes de que avanzara, despertée.

Me senté en la cama con el corazén acelerado. Me dije que era absurdo asustarse por un suefio.
Una a veces mezcla cosas: calles que conoce, miedos antiguos, noticias escuchadas a medias.
Nada mas.

Pero el suefio volvio.

No una vez. Varias.

Siempre igual: la lluvia, la panaderia azul, el seméforo, el charco, el reloj marcando las 5:17 y la
nifia del impermeable rojo esperando la luz verde. Siempre la bolsita de papel. Siempre mi voz
atrapada. Siempre esa sensacion desesperante de saber algo y no poder impedirlo.

Durante dias intenté explicarlo con logica. Tal vez habia visto a esa nifia en algin lado. Tal vez
esa esquina existia y mi memoria la habia guardado sin que yo lo notara. Tal vez sélo estaba
cansada. Ultimamente vivia con la sensacién de estar llegando tarde a todo: al trabajo, a mis
propios planes, a mi vida.

Una tarde, mientras tomaba café en la oficina, mi compafiera Paula comento:

—Queé trafico horrible por la Caracas. Con esta lluvia, cualquiera maneja como loco.

Senti un frio en la espalda.



No dije nada. Segui mirando mi taza como si el café pudiera darme una explicacion razonable. Me
repeti que en una ciudad como Bogota siempre hay lluvia, trafico y conductores imprudentes. No
tenia por qué significar algo.

Pero esa noche sorié otra vez.

Y al dia siguiente, cuando sali del trabajo, estaba lloviendo.

No una llovizna ligera, sino una lluvia fuerte, de esas que oscurecen la tarde antes de tiempo.
Pensé en irme directo a casa. De verdad quise hacerlo. Pero habia una inquietud dentro de mi,
una presion extrafia en el pecho, como si alguien me estuviera empujando suavemente hacia una
direccién que yo no queria mirar.

Terminé caminando hacia la Avenida Caracas.

Cuando doblé la esquina, reconoci todo.

La panaderia del toldo azul. El charco enorme junto a la vereda. El seméforo. Y, en la vitrina, el
reloj digital.

5:16.

Me quedé inmavil.

Entonces la vi.

La nifia aparecio del otro lado, con su impermeable rojo, su mochila amarilla y una bolsita de papel
en las manos. Se detuvo en la esquina, exactamente como en mi suefio. Mir6 el semaforo.
Espero.

La luz peatonal cambi6 a verde.

Y ella avanzé.

Mientras cruzaba, bajo la mirada para abrir la bolsita. No vio el camion. No tenia por qué verlo. La
luz estaba a su favor.

Mi cuerpo reaccion6 antes que mi razon.



—jEspera! —qrité.

Esta vez si me salio6 la voz.

La nifla se detuvo, sobresaltada. Apenas un segundo después, un camién enorme se paso la luz
roja 'y cruzo la avenida con un rugido pesado, levantando agua contra la vereda.

La empanada cayo al suelo.

La nifla no habia hecho nada mal.

Eso fue lo que mas me tembl6 por dentro.

Una mujer salio corriendo de la panaderia, la abraz6 y empezé a agradecerme con la voz
guebrada. Yo apenas podia responder. S6lo miraba el relo;.

5:17.

Nunca supe por qué lo vi antes. No sé si fue un suefio, una advertencia o una coincidencia
demasiado exacta para llamarse coincidencia.

Pero desde entonces, cuando algo dentro de mi insiste, escucho.

Porque a veces una sefial no llega para explicarnos el mundo.

A veces llega sélo para que estemos a tiempo.
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