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Desde la mesa del comedor, el marco de la puerta de la cocina funcionaba como una pantalla de
cine antiguo. Rodolfo y Kaira se movian en una coreografia de torpezas fingidas y risas
estruendosas mientras servian la comida tailandesa. Rodolfo hacia malabares con los palillos y
Kaira le seguia el juego con una rapidez mental que Gloria celebraba con carcajadas limpias. Era
un show de Laurel & Hardy en pleno 1995, una comedia slapstick que llenaba la casa de una
calidez inédita.

?Gloria se volvid hacia su hijo, con los ojos brillando de satisfaccion.

?— Veo que te llevas bien con Kaira —le dijo en un susurro, como si no quisiera romper el
encanto del momento.

?Gabriel jugueteo con la servilleta carmesi, sintiendo el peso de la mirada de su madre. La palabra
"bien" se le quedaba corta, o quizas, le quedaba prohibida.

?— Si, mam4, pero... —empez0 a decir, y se detuvo.

?— ¢ Pero qué? —Gloria lo miré con curiosidad, ladeando la cabeza.

?Gabriel busco las palabras en su vocabulario de arquitecto, intentando describir una estructura
que se veia sélida por fuera pero que vibraba peligrosamente por dentro.

?— Es muy... muy... —hizo una pausa, tragando saliva mientras veia a Kaira reirse de un chiste
de su padre en la cocina—. Es muy loca y espontanea. Y me gusta su sarcasmo. Es... diferente—

?Gloria le puso una mano sobre la suya, con una ternura que a Gabriel le dolié en el pecho.

?— Te esta haciendo bien estar con ella, hijo. Ahora eres el hermano mayor, ella cumplié recién



los 18, necesita ese anclaje que tu tienes.

?"Hermano mayor". La frase cay6 sobre Gabriel como una losa de hormigén. Gloria le estaba
asignando una labor, un rol estructural dentro de esa nueva familia: el protector, el guia, el pilar,
pero mientras escuchaba a Kaira imitar la voz de un locutor de radio antiguo desde la cocina,
Gabriel sabia que el anclaje se estaba soltando.

?Kaira aparecio en el comedor cargando una fuente de Pad Thai, moviéndose con esa melena
rubia alborotada por el baile de hace un momento. Al pasar al lado de Gabriel, su cadera rozé

ligeramente el hombro de él. Fue un contacto fugaz, casi accidental, pero sus ojos avellana se
clavaron en los de él con esa precision de Virgo que Gloria no podia ver.

?— ¢ De qué hablan los intelectuales de la casa? —pregunt6 Kaira con un tono cargado de ese
sarcasmo que Gabriel acababa de elogiar—. ¢ Estan planeando como sobrevivir a la comida
picante?

?Gloria ri6 de nuevo, encantada por la espontaneidad de la chica. Gabriel solo pudo forzar una
sonrisa, sintiendo que el "show de los afos treinta" era solo el telon de fondo de una funcion de
terror y suspenso mucho mas compleja que estaba a punto de empezar.

El comedor se habia sumergido en ese silencio mecanico de las cenas familiares, donde solo el
tintineo de los tenedores y la batalla perdida de Gloria contra los palillos marcaban el ritmo. Kaira,
en cambio, manejaba la madera con la precisién de una experta, moviéndose entre los sabores
tailandeses con una calma insultante.

?— ¢ Esta buena la cena? —pregunt6 Rodolfo, rompiendo el hielo.

?— Lastima que no pude con los palillos —suspir6 Gloria, dejando el cubierto de madera con
resignacion.

?— Bueno, para eso estan las manos —solto Kaira con naturalidad.

?Tomo un camardn entre sus dedos, fue un gesto simple, pero Gabriel sintié que la temperatura
de la sala subia varios grados. Kaira inclin6 la cabeza hacia atras, mirando al techo, y llevo el
camarén a su boca. No fue un bocado rapido; Gabriel la miraba, petrificado, mientras ella movia la
lengua alrededor del marisco con una lentitud deliberada, casi coreogréfica, era una provocacion
envuelta en inocencia, un mensaje directo a los sentidos de Gabriel que sus padres, ocupados con



sus platos, no lograban decodificar.

?— Asi que Gloria me dijo que quieres comprometerte con una chica al salir de la universidad,
¢no? —preguntd Rodolfo, mirando a Gabriel.

?Gabriel se atraganto ligeramente con el arroz. El contraste entre la imagen erotica de Kaira y la
pregunta sobre su futuro formal lo descolocé.

?— Si... bueno, si es asi, yo solo quiero sacar mi carrera primero —logré articular, sintiendo la
mirada avellana de Kaira fija en él.

?— Bien, es una desicion sensata —asinti6 Rodolfo—. De hecho, mi sobrino José Luis piensa
igual. ¢ Te acuerdas de él, hija? El gordito.

?Kaira ni siquiera pestafieo, siguié mirando al frente con esa sobriedad de Virgo, pero sus
palabras salieron como un dardo envenenado:

?— Si... pero ese es gordo de puro semen acumulado.

?El efecto fue atdmico. Gloria, que estaba bebiendo, solté una risa explosiva que hizo que el vino
tinto saliera disparado por sus narices. Gabriel apret6 los dientes, intentando mantener la
compostura de "hijo ejemplar”, pero la risa le salié desde el pecho como el gas a presion de una
bebida recién destapada.

?— jKaira! —grit6 Rodolfo, tratando de sonar severo, aunque sus 0jos empezaban a brillar de
diversion.

?— ¢ Pero qué tiene? Solo digo la verdad —replico ella, encogiéndose de hombros con una
naturalidad aterradora.

?Rodolfo intenté mantener la mirada estricta, pero la risa de Gloria era contagiosa. Al final, el
"Constructor Civil* se desmorond y se uni6 a la carcajada general. En medio del caos de
servilletas manchadas de vino y risas familiares, Kaira retomé su tono analitico y sereno.

?— Ademads, esta bien —dijo, haciendo una pausa dramética mientras lanzaba una mirada
relampago a Gabriel, una que le atraveso los principios éticos, su timidez y las defensas
morales—. Yo también esperaré... hasta que encuentre al hombre ideal—

?Ese ultimo comentario quedo flotando en el aire como el humo de un cigarrillo. Para Gloria y



Rodolfo, era la declaracion de una chica joven y juiciosa. Para Gabriel, era una declaraciéon de
guerra.

Después de la comida, Kaira se levanto

-¢, a dénde vas? Aun queda el postre— dijo su padre

— voy a buscar algo para limpiar el desastre—

Kaira se puso de pie, un movimiento lento que parecié romper el aire tenso del comedor, no miré a
Gabriel, pero la accion estaba dirigida a él. Inclin6 la cabeza hacia atras, dejando que su melena
rubia, todavia alborotada, girara con un latigo suave de izquierda a derecha. Gabriel no pudo
apartar la mirada de la curva expuesta de su cuello, con una economia de gestos que resultaba
devastadora, subié ambas manos. Sus brazos se estiraron, tensando ligeramente la tela del
chaleco de hilo blanco, mientras recogia el cabello y lo sujetaba en lo alto, era un gesto cotidiano,
ejecutado con una calma insultante, la declaracion final de que ella siempre controlaba la
provocacion.
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