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Mientras tanto, en el segundo piso cerca de la terraza habia dos sillones donde uno podia disfrutar
de la terraza cuando llovia y estaban dispuestos uno al lado del otro, Gabriel intentaba
concentrarse en un corte transversal de un edificio que tenia en su cuaderno, pero sus oidos
estaban sintonizados a otra frecuencia. Kaira estaba sentada en el sillon de al lado, cerca de él,
ignorando el teléfono inalambrico que no dejaba de sonar, siete llamadas, siete chicos que
representaban la "normalidad" de una joven de dieciocho afios en 1995, pero ella los habia
rechazado a todos.

?Gabriel la mir6 de reojo, ella estaba hojeando una revista tv grama, pero su mirada avellana no
se movia por las paginas; estaba fija en él, analizando cémo sus dedos temblaban ligeramente al
sostener el tiralineas.

?— ¢ Por qué no saliste? —pregunt6 Gabriel, rompiendo el silencio con una voz que le soné
extrafa.

?Kaira cerr0 la revista sin hacer ruido, se levant6 con esa gracia de gata y se sent6 al lado de él,
apoyando el codo sobre el respaldo del sillén , invadiendo el espacio de donde estaban las notas
de Gabiriel.

?— Porque el mundo de afuera es aburrido, Gabriel —dijo ella, bajando la voz para que sus
padres no la oyeran desde la cocina—. Todos esos chicos son como edificios prefabricados,
iguales, sin alma, se incliné un poco mas, y Gabriel pudo oler de nuevo ese brandy frutal mezclado
con el aroma del papel nuevo.

?— En cambio tu... —continuo ella, estirando un dedo para rozar el borde de la regla metalica de
Gabriel—, tu eres una estructura compleja. Y a mi siempre me han gustado los desafios
arquitectonicos.

?Gabriel sintié que el aire desaparecia, las palabras de su madre en la cocina sobre "ser el



hermano mayor" y la "luz de la casa" resonaban en su cabeza como una advertencia de incendio,
el era el anclaje, pero Kaira era la tormenta que estaba disfrutando ver como el ancla empezaba a
ceder.

?— Tu tienes miedo y te comprendo —continuo ella, bajando el tono, convirtiendo la sala en un
confesionario—. El mundo es malo conmigo... y también es malo contigo, a mi me ven como un
objeto,un objeto sexual, por eso no confio en los hombres, me miran, pero no me ven.

?Gabriel trag0 saliva, la honestidad de Kaira era un arma mas peligrosa que su belleza, al
mostrarse como una victima del mundo, le estaba dando a él el papel de aliado, de alguien que,
por sus propias cicatrices, era el Unico capaz de entenderla realmente.

?— Pero, ¢eso te da la opcion de tener que sufrir encerrado? —pregunto ella, deslizando los
dedos apenas unos milimetros, una presion minima pero devastadora—. El mundo afuera puede
ser tuyo, como también puede ser mio, solo tienes que relajarte... disfrutar lo que la vida te quiere
dar.

Gabriel miré la mano de ella sobre su pantalén,en su mente de arquitecto, sabia que estaba
cruzando una linea de propiedad, un limite que su madre y Rodolfo habian trazado con amor y
esfuerzo, pero la légica de Kaira era seductora: si el mundo era injusto con ellos por su apariencia
0 por su pasado, ¢ por qué debian ellos respetar las reglas de ese mundo?

?— No podemos, Kaira... la familia... —alcanz6 a decir él, aunque su voz carecia de conviccion.

?Kaira apreto ligeramente la pierna de Gabriel y esboz6 una sonrisa que no llegé a formarse, una
sonrisa llena de ese sarcasmo triste que él tanto admiraba.

?— La familia es un plano en un papel, Gabriel. Lo que sientes ahora en la pierna... Eso es real,
deja de pensar en el disefio y empieza a sentir la estructura, Gabriel se levantd y se encerré en su
cuarto.

El silencio de la casa se volvié absoluto, los ruidos metalicos de la television se habian apagado y
el eco de los pasos de Rodolfo y Gloria hacia su dormitorio marcé el fin de la jornada. Gabriel se



guedo solo con la luz de su lAmpara de escritorio, la Unica estructura brillante en medio de la
penumbra de la sala, sus dedos, manchados de grafito, repasaban las lineas finales del corte
transversal. Habia logrado recuperar el ritmo, respirando aliviado porque la presencia eléctrica de
Kaira se habia desvanecido tras la puerta de su cuarto. "Solo son nervios", se dijo a si mismo,
intentando convencerse de que la tensién en la cocina habia sido producto de su imaginacién de
arquitecto, siempre buscando catastrofes en los cimientos.

?Pero entonces, el aire cambid, no hubo ruido de pasos, solo un sutil desplazamiento de aire y el
aroma a brandy frutal que ya se habia instalado en su memoria sensorial. Gabriel sintié un peso
calido y suave sobre sus hombros, al voltear, el corazén le dio un vuelco que casi le hace soltar el
tiralineas.

?Kaira estaba alli, envuelta en un chaleco rosado que la hacia parecer mas joven, casi fragil, si no
fuera por la seguridad de su mirada, sus dedos rozaron el cuello de Gabriel al acomodar la manta,
fue un contacto de apenas un segundo, pero la piel de Gabriel reaccion6 como si hubiera tocado
un cable de alta tension.

?— Se esta poniendo fresco —murmur6 ella, su voz no tenia el sarcasmo de la cena ni la energia
del grunge, era una observacion plana, casi clinica, pero cargada de una intimidad que no
necesitaba explicacion, antes de que Gabriel pudiera decir "gracias"” o articular una palabra, ella ya
se habia dado la vuelta.

—- perdon por lo del sillén yo, mira, es dificil, nuestros padres si se enteran — trato de justificarse
Gabiriel, Kaira le sonrié y empez6 a tocarle el cabello — no te preocupes, fui yo que estoy
demasiada, necesitada, solo quiero que comprendas qué no es justo que no tomes lo que te
mereces, solo por culpa de la opinién del mundo, solo piensa en lo que trato de decirte— Kaira le
sonrie con una serenidad que hizo que Gabriel mantuviera en silencio.

?La vio caminar hacia el pasillo, con la melena rubia balancedndose suavemente sobre el rosa del
chaleco, el sonido de su puerta cerrandose con un click seco fue el punto final de la noche.

?Gabriel se quedo6 inmovil bajo la manta. Estaba caliente, demasiado caliente, olia a ella, mird sus
planos: la estructura que estaba dibujando era perfecta, simétrica y I6gica,pero él, sentado alli en
la oscuridad de octubre, se sentia como un edificio a punto de colapsar bajo el peso de un gesto
tan simple como una manta sobre los hombros, ella no le habia pedido nada, no le habia dicho
nada explicito, pero al cuidarlo, lo habia marcado. Gabriel sabia que esa noche no iba a sofiar con
estructuras de hormigén, sino con el rastro de esos dedos sobre su cuello y el enigma de una
chica que decia no encajar en el mundo, pero que encajaba perfectamente en cada una de sus
debilidades.
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