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"Un aspecto fundamental de la condicion humana es que somos animales contadores de historias,
y necesitamos entender nuestras propias historias.”

Kenneth Kendler

(Del cuaderno de notas de unos aficionados a escribir)

¢ Es posible diferenciar lo vivido de lo imaginado? ¢ Acaso no son las plasmaciones de la
imaginacion un fruto de las vivencias y emociones conjugadas con las esperanzas, necesidades
expresadas, ilusiones, deseos y esperanzas?

Cuando narramos, una parte (tal vez la mas substancial) de nosotras mismas como personas
completas es lo que toma cuerpo y se transforma en otra cosa mas misteriosa, una especie de
energia que es trasladada a las lectoras y los lectores y que (jcémo describirlo con alguna
expresion que pueda contener la riqueza de matices que se estructura en un relato, aun simple...!)
pueden sentir en lo mas profundo en lo que toman (tomamos) parte; algo que conecta con una o
uno mismo. Un relato, un cuento, una narracion cualquiera, participa del texto que conduce a
quien lee al ambiente (eso es lo mas fundamental), al “mundo” de quien escribe. De algun modo,
quien lee y quién escribe se funden en las vivencias creadas y son tan reales como el mundo
exterior a los individuos.

¢, No es algo muy parecido al amor?

Tal vez por eso, las historias nos acomparfan desde siempre. Antes incluso de aprender a escribir
ya contamos historias al mundo. En el juego simbdlico en la infancia, en las canciones, en los
recuerdos repetidos una y otra vez para no olvidar nada de lo vivido.

Narrar no es solo un acto creativo: es también una manera de existir.



Y quizé ahi resida una de las sensaciones mas hermosas que sentimos: aquello que jamas ocurrio
puede llegar a emocionarnos con una intensidad absoluta, mientras que ciertos hechos reales se
desdibujan hasta parecer inventados. La imaginacion no se opone a la verdad; muchas veces la
revela de otra manera, en otro formato.

Hay emociones que solo encuentran su lenguaje en la ficcion y sin ella son dificilmente
expresadas.

Quien escribe, aun cuando crea personajes lejanos, mundos inauditos o imposibles, deja
inevitablemente una huella de si mismo en cada linea. Un gesto, una pérdida, un miedo apenas
insinuado, una esperanza que ni siquiera sabia que conservaba.

Y quien lee lo escrito, reconoce algo de todo ello, porque también habita en esas mismas grietas
invisibles, porque también hay huellas parecidas en su camino. Tal vez por eso un libro puede
hacernos sentir acompafiados incluso mas que con determinadas personas. Porque el libro no
oculta, muestra, el libro no miente, sino que plasma lo que no somos capaces de asimilar, de
aceptar o de decir.

Leer y escribir son actos profundamente intimos, pero también son puentes. Un relato logra que
dos soledades se encuentren por un instante y compartan una emocion comun. De pronto, alguien
descubre en palabras ajenas algo que llevaba dentro y no sabia nombrar.¢No sera entonces que
las historias funcionan como una forma de reconocernos mutuamente? Como si, detras de cada
narracion, existiera el deseo silencioso de decir: “esto he sentido yo también”. Y quiz& ahi,
precisamente ahi, sea donde la literatura se aproxima tanto al amor: en la necesidad de ser
comprendidos y en lo dificil que puede llegar a ser conseguirlo.

Porque, al final, amar y narrar se parecen en lo esencial: ambos son un intento humano de
permanecer en el corazén de otro ser, aun después del silencio.
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