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Cap 1: El nuevo vecindario.

Para esa época, nos mudamos a esa casa, un barrio que parecia detenido en una tarde
interminable: tranquilo, rodeado de familias normales, nifios en bicicletas y perros que ladran sin
pausa. Era justo lo que queriamos: estabilidad, calma, una rutina que pudiéramos construir juntos.
Todo olia a hierba recién cortada y a domingo, incluso entre semana.



Nuestros vecinos, Julian, el padre, debia rondar los 48. Parecia militar retirado, firme en su postura
pero amable en el trato. Su esposa Amanda, una sefiora muy amable de la misma edad que poco

se veia pasar por alli. Yo tenia 23. Apenas unos meses de casada con Andrés, y con la sensacion

—todavia presente— de estar probdndome un traje que me quedaba algo grande.

Si me hubieras preguntado hace unas semanas qué pensaba de él, habria respondido que era
solo eso: el vecino del frente. Correcto, educado, con buena relacién con Andrés, con quien suele
cruzar palabras cada tanto en la acera. Yo, en cambio, apenas le dedicaba un saludo con la mano
desde lejos. Nunca hubo nada més alla.

Hasta esa noche.

Cap 2: Lareunidn de vecinos.

Una reunion sencilla, una parrillada en su patio, con otros vecinos y algunos amigos de él. Andrés
acepto encantado, y yo lo acompafié sin darle demasiada importancia.

Me puse un vestido de lino color crema, ajustado en la cintura, con un escote cuadrado que dejaba
al descubierto el inicio de mis claviculas. Las mangas caian suavemente por mis hombros, y el
bajo terminaba justo a media pierna, lo bastante largo para ser “correcto”, pero con la tela lo
bastante ligera para dejar que la brisa jugara con mis movimientos. Sin sujetador —porque no lo
necesitaba con ese corte—, y con unas sandalias de cuero con tiras finas que me hacian sentir
coqueta sin esforzarme demasiado. Me recogi el cabello en un mofio suelto, dejando escapar
algunos mechones. No era para impresionar a nadie, simplemente queria sentirme comoda.
Aunque, de algun modo, sabia que me veia bien.

Pensé que seria una noche mas. Y en parte lo fue... pero también, fue el inicio de algo que no
supe nombrar en ese momento. Algo que empezd a cambiar la forma en la que lo miraba, aunque
aun no lo sabia.

La casa de Julian se veia distinta esa noche. Las luces del patio colgaban entre los arboles como
luciérnagas inmoviles, y la musica suave llenaba los espacios entre las conversaciones. Era una
reunion sencilla, con carne asandose en la parrilla 'y copas de vino pasando de mano en mano.
Andrés estaba encantado. Yo, mas bien, me dejaba llevar.

Habia saludado a Julidn apenas llegamos, como siempre: con una sonrisa cordial, nada mas.
Llevaba una camiseta gris que le ajustaba los hombros y el pecho, y unos jeans sencillos. Durante
la noche, las conversaciones entre hombres se volvieron evidentes, no teniendo mas remedio que
buscar algin grupo de sefioras no tan viejas con quien pudiera conversar. En algin momento de
la noche, busqué escapar al bafio y dedicarme a algo mas emocionante, mirar mis redes sociales,



o tomarme una foto en el espejo. Al salir, me cruce con Julian,

—Como va la reunion— dijo con su voz grave mientras pasaba junto a mi con una copa de vino en
la mano, haciendo su cuerpo hacia un lado para darme paso y continuar cada uno su camino.
Pero no alcancé a contestar.

—Ese vestido deberia venir con advertencia —dijo, sin mirarme directamente, como si el
comentario fuera casual, apenas lanzado al aire. Y luego se alejo, dejando su aroma —a madera,
a algo limpio y masculino— flotando unos segundos detras de él.

Me tomao por sorpresa. Me giré, buscéndolo, pero €l ya estaba charlando con otro grupo, como si
no hubiera dicho nada fuera de lugar.

Lo miré con un poco de asco.

Se movia con una confianza que no habia notado antes, como si todo a su alrededor le
respondiera. Sus brazos, firmes, marcaban cada vez que levantaba algo de la mesa o cortaba
carne. Su risa era mas grave de lo que recordaba. De pronto nuestras miradas se cruzaron desde
lejos, noté que me sostenia los 0jos un segundo mas de lo necesario. No desvié la vista. No
sonrié. Solo me miré, directo. Como si ya supiera algo que yo recién estaba empezando a
entender.

Desde ese instante, me senti observada. No acosada ni incbmoda... sino visible. Como si alguien
hubiera encendido una luz sobre mi, y esa luz viniera de él.

Intenté disimularlo. Me uni a una conversacion entre dos mujeres que hablaban sobre sus hijos,
sonrei, asenti... pero ya no escuchaba del todo. Mis ojos volvian a €l cada tanto, buscandolo sin
guerer. Desde muy joven he preferido las experiencias sexuales con hombres mayores, esa
mezcla de seguridad, madurez, desempefio y un no sé qué que siempre habia generado morbo en
mi. Pero era absurdo. Un solo comentario y ya me habia removido por dentro algo que ahora
danaba mi paz.

Cuando nos fuimos, Julian se acerco a despedirse. Estreché la mano de mi esposo Andres con
una palmada fuerte y luego se volvié hacia mi. No hubo roce. No hubo palabras dobles. Solo me
sostuvo la mirada mientras decia:

—Gracias por venir, Tatiana.

Pero lo dijo con una voz tan medida, tan profunda, que mi nombre parecio tener otro peso. Me



sono distinto, como si no lo hubiera escuchado nunca en boca de un hombre.

Caminamos de vuelta a casa, y Andrés hablaba de lo bien que la habia pasado, de lo sabrosa que
estaba la carne. Yo respondia lo justo, mientras mi mente volvia una y otra vez a ese comentario.
Al tono. A la mirada. A cémo todo cambié con una sola frase.
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