Corto ¥

-—
Entrego mi culo al Vecino Maduro (Parte2)

Autor: Tatiana BTA
Categoria: Adultos / eréticos
Publicado el: 01/06/2026

Cap 3: El roce de los dias.

Los dias siguientes a la reunion fueron normales. La rutina seguia su curso: las mafianas con café,
el sonido de la ducha de Andrés, mis tareas diarias en casa y en el trabajo, alguna salida
esporadica. Nada habia cambiado... excepto que ahora, cada vez que cruzaba por la sala, mis
0jos se desviaban hacia la ventana que daba al frente.



La casa de Julian parecia mas presente que antes. A veces lo veia salir temprano, con ropa
deportiva, trotando por la cuadra con su perro. O cargando cosas en la parte trasera de su
camioneta. En otras ocasiones, simplemente lo encontraba de pie en su patio, con una taza de
café en mano, mirando hacia la calle. Hacia mi ventana.

No siempre podia asegurarlo. A veces parecia que si, que su mirada estaba fija en la mia. Otras
veces, era yo la que se quedaba observando demasiado, intentando adivinar si habia intencién o
casualidad en sus gestos.

Un mediodia cualquiera, lo encontré frente a su casa, solo, regando las plantas de su jardin. Yo
salia a botar unas bolsas de reciclaje. Apenas sali a la calle, me salud6 con esa misma voz grave
y contenida.

—Tatiana.

Solo eso. Mi nombre. Y otra vez ese tono.

—Julidn —respondi, tratando de sonar natural, aunque senti que mis mejillas se encendian sin
razon.

Me detuve un segundo. No habia nadie méas. Ningun auto pasando, ningun otro vecino en la
acera. Solo él y yo, separados por la acera y algo de césped recién regado.

—Quedaste muy bien en ese vestido el otro dia —dijo, sin bajar la mirada. No sonrié, no fue burlén
ni atrevido. Lo dijo como si fuera un simple hecho.

Mi estdbmago se contrajo.

—Gracias —murmuré. Era lo Unico que pude decir. Su mirada era tan directa, tan limpia, que me
desarmoé. No era el tipo de hombre que jugaba con dobles sentidos. El decia lo que veia. Lo que
pensaba. Y eso, justamente eso, era lo que me descolocaba.

Nos quedamos en silencio unos segundos. El agua seguia cayendo en las plantas a sus pies. Su
brazo sostenia la manguera con una calma que contrastaba con mi pulso acelerado.

—Bueno... me voy antes de que me echen de casa por hacerme la jardinera ajena —bromeé,
intentando romper la tension.



Ahi si sonri6. Apenas. Pero sus 0jos seguian fijos en los mios.

—Andrés no te echaria ni porque te acostaras con otro—dijo entonces, y bajé la mirada por
primera vez para apagar el agua.

No supe si lo dijo para mi o para si mismo, o si simplemente se le escap6 el pensamiento. Pero lo
escuché. Lo escuché tan claro que, no respondi. No sabia cdmo. Me giré despacio y crucé la calle
de vuelta, sintiendo su mirada en mi espalda hasta que cerré la puerta.

No paso nada.

Desde aquella conversacion junto al jardin, algo se habia desajustado dentro de mi. No lo decia en
voz alta. No lo escribia, no lo admitia, pero estaba ahi, latiendo como una nota grave entre las
cosas cotidianas. Ahora, cada vez que pasaba por la ventana, lo buscaba. A veces no estaba. A
veces si.

Empecé a notar cosas. Que salia a trotar cuando tomaba el sol afuera. Que pasaba caminando
por mi acera con su perro, justo cuando yo paseaba al mio o salia a regar las plantas. Que se
demoraba unos segundos mas al saludarme, como si se negara a que esos encuentros siguieran
siendo accidentales.

Yo también hacia mi parte, aunque me costara admitirlo.

Me vestia mejor para ir al almacén. Me maquillaba, pensando que €l podria estar afuera. Abria la
cortina de la sala con mas frecuencia. Y cuando €l me miraba desde el otro lado de la calle,
sostenia la mirada. Ya no fingia sorpresa. Ya no bajaba la vista. Comencé a verlo como lo que era,
un hombre maduro que hacia que me humedeciera creando fantasias.

Una tarde, al llegar de trabajar antes que Andres, me dedicaba a ser una ama de casa ideal. La
lavadora sonaba en la cocina, el sol entraba tibio por la ventana. Me agaché a recoger la ropa del
cesto, distraida, cuando escuché un golpe suave en la puerta.

Abri.

Julian.

Camiseta negra ajustada, una toalla al cuello, sudor en los brazos. Parecia haber terminado de
hacer ejercicio. El pecho se le movia con lentitud, respirando profundo. Se tomé un par de
segundos antes de decir algo, como dandome la oportunidad de admirarlo.



—Perddén que moleste —dijo al fin—. ¢ Tendras por ahi un poco de hielo? Me quedé sin nada y
tengo el hombro algo cargado.

Hablaba tranquilo, pero yo senti que me faltaba el aire al ver ese cuerpo de hombre curtido, tenso,
que ahora estaba en mi puerta. Por el olor salado y limpio de su sudor. Por cémo su voz me
golpeaba en el pecho, sin avisar.

—Claro, espera un segundo —dije, y me giré para entrar.

Senti sus ojos detras de mi. Lo senti. Supe que miraba de arriba abajo mi ya arrugado uniforme de
la aerolinea, del cual apenas los tacones me habia quitado.

Fui a la cocina, saqué una bolsa con hielo del congelador y volvi. Al entregarsela, nuestros dedos
se rozaron apenas. Un segundo. Una descarga.

—Gracias, vecina —dijo, y se quedd un segundo mas de lo necesario. Vi que sus ojos bajaban. No
de forma vulgar, no como un hombre cualquiera. Bajaban para mirarme. De verdad.

Y por primera vez, no me cubri. No me movi. Solo lo miré de vuelta.

—¢ Estas bien? —preguntd, como si notara algo en mi expresion.

—Estoy... —me interrumpi—. Si. Solo sorprendida.

Tal vez excitada era la palabra mas acorde para el momento.

—¢ Por qué?

—Porque no esperaba visitas.

Sonrid, como si entendiera mas de lo que yo decia.

—Yo tampoco esperaba quedarme sin hielo.

Y con eso, se gir6. Camind hacia su casa sin apuro. Yo cerré la puerta con las manos temblorosas
y el corazon martillandome el pecho.



Nada pasé. Otra vez, nada. Pero ese “nada” empezaba a llenarse de todo.
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