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—¢Como se llama la cancion?

El artista me miraba con el gorro extendido, sin responderme. Le entregué las ultimas monedas
gue me quedaban.

—Honolulu —dijo. Y comenzo a alejarse.

Un brillo extrafio lo ilumin6é cuando observé mi mano. Al instante sujeté mi anillo de compromiso,
como quien se sujeta el corazén cuando esta asustado.

—Tenés que ponerles monedas para que hablen —escuché a mi izquierda.

—Como a las maquinitas —contesté, haciendo que riera.

Honolulu. No puedo olvidarla.

El metal me apretaba el dedo. Lo roté lentamente.

—¢ Te estan esperando en casa?

Bajé la cabeza. Su pregunta hizo que sonriera solo con recordarla.

—Alicia, es su nhombre. Cuando el anillo me presiona es porque me extrafia, segun ella.

La megafonia nos interrumpié.

Usted esta en estacion: Dorrego.



—¢ Vos tenés a alguien esperandote? —pregunté.

Tac, tac, tac, tac, tac.

—Tenia a alguien.

Sus manos estaban hundidas en los bolsillos y su mirada perdida en la ventana, con la resignacién
de un hombre acostumbrado a las luces amarillas de los vagones. La musica del artista llegaba
desde adelante, mezclada con el traqueteo oxidado de los carriles. Tocaba una melodia que me
sonaba conocida, la habia escuchado antes.

—No tenia tiempo para una familia. Para algunos el compromiso presiona porque extrafa, para
otros simplemente presiona.

—Hay personas que valen esas presiones.

—Metas —corrigio—, hay metas que valen esas presiones.

No recordaba dénde habia escuchado esa melodia, intentaba tararearla pero terminaba
perdiéndola entre los ruidos de los carriles.

Y ese sonido entre las personas que comenzaba a desesperarme.

Tac, tac, tac, tac, tac.

—Mi meta es la felicidad de mi esposa.

El subterraneo fue deteniéndose lentamente mientras una estacion iluminaba las ventanas con
colores azulados y blanquecinos. Habia bolsas de cemento apoyadas en las paredes despintadas
por la humedad. Entradas oscuras que no llevaban a ninguna direccion.

Las puertas se abrieron.

Algunos bajaron, y rompiendo las cintas rojas que decian "clausurado” comenzaron a perderse en
la oscuridad de los pasillos. Uno de ellos se detuvo entre las sombras de la entrada y la
iluminacién azulada, sin moverse.



Como si hubiera quedado congelado.

—La felicidad es dinero. De eso estoy hablando.

El anciano delante de nosotros estaba tarareando. Su vestimenta era elegante, y el cabello
peinado prolijamente hacia los costados. Su brazo izquierdo estaba levantado delante de sus
labios palidos y agrietados.

Tac, tac, tac, tac, tac.

Tenia los dientes amarillos.

Tac, tac, tac, tac, tac.

Y tironeaba piel.

Las puertas se cerraron. La megafonia no menciono la estacion.
Observé hacia los andenes una ultima vez. La persona que se habia detenido no estaba.

—Hay cosas que el dinero no puede comprar.

—Todo puede comprarse. Lo Unico diferente es la manera.

Intenté mirarlo por la ventana, que mostraba los reflejos distorsionados de todos los pasajeros,
pero el suyo se mezclaba con la oscuridad de los taneles. Mi respiracion se detuvo un instante.
Ese anciano me estaba mirando mientras estaba de espaldas.

Volteé rapidamente. No habia nada.

—¢ Me estas escuchando? —pregunto.

El aire me recordaba a esos olores que desprendian los animales atropellados.

Una sensacion de nauseas comenz0 a subirme por la garganta. El hombre que cargaba a esa
pequefia caminé hacia el artista que tocaba la melodia para soltarle unas monedas.

La hija tenia la mejilla apoyada en su hombro.

Esa pequefia mano que agarraba el brazo de su padre tenia una cicatriz pequefia y rosada donde
deberia asomarse el dedo anular. No dejaba de rotarme el anillo.



—Te estoy escuchando. No pares.

Esa melodia, no podia recordarla.

El hombre que la cargaba se recost6 contra las ventanas, mostrando sus manos encima de la
espalda de la pequefia. La misma cicatriz donde deberia verse el dedo anular.

Volteé la mirada.

El anciano continuaba con el brazo levantado, un liquido espeso le goteaba por el brazo.
Pulgar, indice, mayor, mefique. Cuatro dedos; en el anular, esa costura rosada.

—Hay algo —susurré.

Demord unos segundos en responderme.

—¢De qué hablas?

—Las manos. Mira las manos de las personas.

—¢Qué les pasa? —respondié, acomodandose en el asiento.

Tac, tac, tac, tac, tac.

Las mujeres que estaban a nuestro costado se rieron. La del vestido amarillo estaba lamiendo su
cicatriz, pasaba su lengua en circulos sobre la superficie rosada.
Tiras de saliva caian sobre su cabello.

Visceras podridas, calientes. Me estaba asfixiando.

—Conta los dedos —sefialé—. Conta los dedos.

La pequefia levant6 la cabeza para observarme.

Su padre persiguio la mirada de su hija.



La melodia se detuvo.

El silencio fue instantaneo.

Habia una mano encima de la mia. Sus dedos recorrieron mi anular delicadamente; mi mirada
recorrié lentamente la mano hasta alcanzar sus labios.

—Estoy contando —dijo, con esa sonrisa sin dientes.

En la ventana, detras suyo, el reflejo de los pasajeros.

Todos estaban mirandome.

El sonido de la cerradura me sacudio.
Habia caminado hasta el departamento sin notarlo.

—Llegaste —dijo Alicia.

Estaba de espaldas, cocinando. Busqué dentro del monedero y encontré nuestro anillo de
compromiso. Lo acomodé sobre la mesada, junto al suyo. Hicieron un ruido himedo cuando
chocaron.

El sonido del cuchillo se detuvo.

Honolulu. No puedo olvidarla.

—Llegué.
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