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LA IMAGEN DE TERESA REFLEJADA

EN EL REMANSO DEL AGUA

Teresa habia llegado a esa edad en que las mujeres alcanzan una plenitud que los hombres no
llegan jamas a alcanzar. Reme la observé con detenimiento y se lo dijo. Eran amigas desde el
instituto. Teresa se “juntd” con Ventura y al poco se qued6 embarazada, de Tofiin; mas tarde llegé
Ainhoa. Teresa cometié los mismos errores que tantas y tantas mujeres: confundié sus deseos
con las tradiciones, la felicidad con la inhibicidn, el autoengafio con la insatisfaccion reiterada. El
precio..., el de siempre: la soledad y los embustes frente al espejo circular del bafio y, de vez en
cuando los autorreproches y la mala conciencia de haberse masturbado y obtener el placer que
con Ventura no conocid ni una sola vez... “¢ A ver?”, recapacito; “no”, se reafirmg, : “ni una sola
vez”, concluyo.

Asi, conocio a Higini. Era el maestro de Ciencias de Ainhoa, y ambos se conocian de varios cursos
atras. Teresa distinguia con precision “conocerse” de “conocer”. La tarde de verano del afio
anterior se encontrd con Higini en la biblioteca del barrio. Ella fue a devolver el libro de Sylvia Day
y lo vio, sentado como absorto junto al ventanal que daba a la arboleda del estanque. Su barba
desarreglada mostraba claroscuros al reflejarse en el cristal. Ese dia, esa tarde, en esa hora
Teresa empez0 a ser Teresa sin saberlo todavia.

Abandond¢ vacilante la repisa del mostrador. Adela, la funcionaria, se despidié con su sonrisa
habitual y su mirada sofiadora. «Parecia mas guapa», se dijo Teresa; aunque también la biblioteca
se veia con otra luz y otro aroma entre los anaqueles de los pasillos. Vacilé. Un pie se negaba a
arrancar delante del otro. Los dientes inferiores mordieron el labio superior. El nudo en la
garganta. La sequedad en la lengua. El pulso acelerado... aquella sensacion de temor y de fuego.
El leve temblor en las piernas. Sin darse cuenta ya estaba volviendo sobre sus pasos. Adela no se



percatd. Torcid al lado derecho. «jQué locura!», se dijo a si misma y a su calor interior, torrido,
hamedo, avergonzante, impuro, reprobable....

—ANh, hola —le dijo él al darse cuenta de su presencia a su lado. Estaba sorprendido y en su
mirada se leia que estaba algo confuso. Se levantd con algo de torpeza.

—NMe pareciste ta.

Ambos sonreian. Ella, sin poder controlarlo, ruborizada. El le tendi6 la mano a modo de saludo.
Ella se acerco y puso sus mejillas. El silencio embarazoso...Nuevas sonrisas.

—He venido a entregar un libro —El se sujetd el aro de sus gafas tipo John Lennon y mir6
alrededor—. Oye, ¢ qué estas leyendo?

—Ojos de seda —le mostro la cubierta. Su dedo medio estaba entre las paginas, a modo de
marcador de pagina—, de Francoise Sagan.

—No me digas... jEres un romantico! («¢ Por qué he dicho esto?»)—. En sus mejillas el rubor era
tan encendido que se veian preciosamente encarnadas.

El se dio cuenta y su embarazo crecid. Instantaneamente se echoé a reir—: Ya ves, ja,ja,ja.—
Consigui6 salir de la situacion— ¢ Ainoha, bien? —pregunté.

—Si, si...Estd muy contenta con las clases, y contigo.

El se encogio ligeramente.

—Gracias.

—Bueno, te dejo tranquilo con tu lectura. —Volvié a acercar la cara. Higini la besé tan torpemente
como antes. Teresa se dio la vuelta y fue hasta la puerta. Una mano se adelant6. («¢Como llegé
hasta aqui tan veloz?», se dijo Teresa). Le abrio la puerta.

—Pensaba —dijo Higini timidamente— si... ¢ Quieres tomar un café? Yo también me iba ya.
—~Claro.

—Tres calles mas alld —sefialé con el lomo del libro— esta El Dédalo, ¢lo conoces? La tomd
suavemente, sin exigencias, cortés, como si se conocieran intimamente; como si lo hubieran
hecho cientos de veces.

Las dos horas transcurrieron tan rapidamente que, de no ser porque el café se estaba quedando

vacio, Teresa no se habria percatado del tiempo pasado. Hablaron de libros y de las historias de
sus lecturas, de paseos por la orilla de la playa, de los atardeceres rojizos, de las lejanas historias



de su nifiez... Ninguno de los dos sabia como prolongar la compairiia ni como (no querian) decirse
adiés (lo sentian como algo extrafilamente doloroso). Fue finalmente él quien se levanto:

—Voy a pagar.
—No deja; pago yo.
—De ninguna manera: te invité yo.

Salieron a la calle. Alli se quedaron un momento mirandose a los ojos. Ojos brillantes. Cercania.
Lo inesperado. Aquella sensacion; aquella necesidad. («¢Qué voy a hacer?»), se decia Teresa.

De camino, bajo un estrelladisimo cielo, volvié a interrogarse a si misma: («¢Y é1?»).

Teresa no tuvo respuesta. Solo el latido, ese tambor desobediente que llevaba dias queriendo
romperle el pecho. Higini caminaba a su lado, sin rozarla; pero Teresa sentia el magnetismo
magico de su piel, como si fueran dos imanes paralelos sujetos a una mutua atraccion. Al llegar a
la esquina donde debian separarse, él se detuvo. No dijo nada. Sélo la mir6 como se mira a quien
se reconoce sin haberla visto nunca. Teresa sintié que el mundo entero se quedaba suspendido
en ese gesto minimo, con un temor paralizante, como si una respiracion equivocada pudiera
desbaratarlo todo.

—Teresa... —susurro él, sin terminar la frase.

Ella supo, en ese instante, que todo lo que habia callado durante afios, su cuerpo, su hambre, su
verdad, se encendia al fin. No penso en Ventura, ni en los nifios, ni en el espejo empafado del
bafo, donde tantas veces habia escondido la verglienza de su deseo. S6lo pensé en su nombre
en los labios de Higini, en la forma en que su voz, al pronunciarlo, la desnudaba sin tocarla.

—No quiero volver a casa aun —dijo ella, casi sin voz, trémulamente.

Un destello atraveso los ojos de él: sorpresa, miedo... y una alegria contenida, febril.
—Entonces...., caminemos un poco mas.

Caminaron. No importaba hacia donde. El cielo, las farolas, la noche entera parecia empujarles a
su paso. Teresa sintid que cada paso que daba por aquella calle empedrada la arrancaba de su
vida anterior, como si se estuviera despojando de una piel vieja, como un reptil con muda nueva,
dejando a su paso la coraza que ya no le servia.

Poco a poco el silencio se transformaba en tension, en deseo incontenible. Entonces Teresa lo
mir6 fijamente. El se detuvo. El aire entre ambos era una corriente continua, una onda de cristales

de colores, diminutos, electrizantes.

—Higini —susurr6—, ¢ qué hacemos? —Llevo sus manos hacia él, que las tomo6 suavemente entre



sus dedos: estaban frias, temblorosas.

El trag6 saliva. Dio otro pequefio paso hacia ella; sus cuerpos se fundieron por la cercania. El arco
de sus labios se curvo entre los paréntesis de las comisuras. Y, con una dulzura que la desarmo
por completo, dijo:

—Lo que llevamos demasiado tiempo negando.

Teresa cerro los 0jos y se pego6 al tibio hombro de Higini...Y por primera vez en muchos afios, dejo
de tener miedo.
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