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Marta cruzaba la plazoleta a paso rapido, pero evitando en lo posible los charcos brillantes como
espejos de marcos oblongos y quebrados, que mostraban secuencias fragmentarias del cielo
cubierto.

Los alcorques estaban rebosantes de aguas dibujando ondas y arcos maéviles con cada gota de
lluvia.

Atrapada en una de las patas del banco parecia palpitar a cada beso del aire. Junto a las
parduscas hojas en forma de retorcidas palmas de yeti destacaba claramente.

Marta aflojé el paso —ese instante tan decisivo...—. El salpicén escribié una mancha larga y
grisacea en la pernera derecha del vaquero. Evit6 el charco en forma de rifién y siguié su camino.

Un flash —¢ donde, en la cabeza; en la boca del estbmago; en el corazén huérfano...?—. Mas que
un flash: su infancia, su refugio de nifia; su cuarto, la alfombra, la luz filtrada por las rendijas de la
persiana, iluminado a rayas su sempiterno compafiero —Rodolfo— con su pelo castafio, sus
orejas enhiestas y sus o0jos destellantes que parecian siempre mirarla comprensivo y calido...

Volvié y se acerco al banco. Sus pies ya habian descuidado las superficies acuosas. Se agacho y
separo la hoja —blanca y llena de lenguaje significante— elaborada, de las hojas naturales,
simples y bellas, distintas, Unicas, mustias, retorcidas —pardo-grisaceas, abandonadas—.

Paso con delicadeza sus dedos por el papel satinado, limpiando las humedas gotas. Noto la
humedad que habia calado en la pulpa de la hoja; algunos caracteres estaban difuminados, pero
legibles. Una esquina estaba doblada y se desgajo entre las yemas de sus dedos. ¢Qué sintio
Marta que la hizo humana, inocente, satisfecha, en armonia con la vida y el Cosmos? Bajo el
paraguas y su tela malva el papel adquirié una tonalidad particular y misteriosa. Gir6 la hoja. Dos
paginas: 112-113. Marta leyo:

“(...) vacia. Michael la observo friamente. Sus labios dibujaron la mueca de desprecio habitual. Los
ojos frios —como de pescado («¢, Cémo pude enamorarme de él, jOh, Dios...!..., cdmo...») la
taladraban; los dedos tamborileaban en el marco de la puerta.



—¢ Con quién?, dime, Ménica? —No espero la respuesta. Afilado repuso—: ¢ Con Salvador...?

Ménica sintié miedo, se resquebrajo y las piernas se aflojaron. El frio subi6é desde los talones hasta
la frente. Pero reacciond. Incliné la cabeza al lado izquierdo.

—Y con Rosa.

La linea de sus labios se hizo cruel y la mird de arriba abajo.

—ijAh, también ella...!

—Michael, no empieces otra vez.

—Es culpa tuya —la miré de nuevo con ojos de hierro candente.

Ménica reacciond. Le hervia la circulacion sanguinea, el corazén se acelero.

—¢ Culpa...? —hizo una pausa— jNo lo ves! ¢No lo ves, Michael? ¢ De veras, no lo ves?

Se quitd la gabardina y se aflojé el pafiuelo del cuello. Sacudi6 el cabello azabache. Sus labios

(.)"

Marta le dio la vuelta a la pagina. La lluvia iba menguando, leves gotitas repiqueteaban pausadas
sobre la tela malva. Continué avida la lectura; formaba parte de una novela.

“firmes ahora;:

—La "culpa" es tuya, Michael —dudoé un instante. Fue a hablar de nuevo; vacild, y sus ojos se
encendieron—: Si, asi es. Somos amantes. Esto se acabd, Michael.

El se acerco con ojos de rabia. El odio chispeaba entre los parpados. Lanzo la bofetada que
alcanzo la mejilla de Monica. Se tambale6 al recibir el siguiente golpe. La sujeto por el cabello. El
aliento sucio y agrio de él inund6 sus fosas nasales. Un hilillo de saliva burbujeante mojaba las
comisuras de sus labios delgados. Monica clavo sus ufias en la tela de la camisa, en el brazo que
la agarraba. El sacudia con fuerza la cabeza de ella de un lado a otro. Un mareo hizo que sus
piernas cedieran. El siguiente golpe, con el pufio cerrado, le alcanzé el hombro y Monica cayo6 al
suelo de parquet color pino.

Michael se agacho y la sujetd por los hombros, sacudiéndola fuertemente. La cabeza de Médnica
parecia la de una mufieca de paja: iba de un lado al otro, de atras adelante... La empujd y ella fue
a dar con el pie de la laAmpara. La brecha se abri6 casi instantAneamente; dolia y escocia.

Michael encima de ella le di6 un puntapié fuerte; luego volvio a patearle el abdomen. Mdnica sintio
gue iba a vomitar. El dolor era intenso ardiente.



La diagonal movio el aire del salén. El metal alcanzé la sien de Michael. Un crujido —que durante
afos reapareceria en sus noches de insomnio— sono6 hueco durante un lapso interminable. Las
piernas del hombre se convirtieron en dos angulos impropios, irregulares, y se derrumbd. Los
meandros bermellones resbalaban por la mejilla, la oreja, hacia el cuello. Un ultimo respingo salié
de los labios abiertos y los ojos abiertos (...)"

La pagina acabo ahi.

«¢,Como segquiria la historia....?», penso intrigada. La angustiosa historia le gustaba, queria saber el
final, y de la relacion entre Monica y Salvador: miraria de encontrarla, consultaria donde hiciera
falta.

Guardo la hoja en el bolsillo de la cazadora y cruzando la plaza llegé al seméforo. Se sintié de
nuevo feliz. Penso en ella: Virginia estaria ya cerca de la estacion. EI AVE solia ser puntual.
Esperaba que la reunién hubiera sido fructifera; su presencia era necesaria e imprescindible, y no
se podia tampoco retrasar. Tuvo que salir muy temprano y no la pudo acompafar a la consulta,
pero la noticia la llenaria de felicidad como a ella: el analisis era positivo y la ecografia lo hacia
visible: embarazo se habia producido. Serian madres para el final del verano.

Una limpida franja azul iba trasladando la gris cubierta de nubes. {Cémo deseaba abrazar y besar
a su mujer!
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