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La noche baja sobre la 18 Calle con olor a metal frio y a la grasa vieja que alguien dejo cuajando en la esquina. Eso
respiro primero, antes que cualquier otra cosa: el mundo llega por la nariz mucho antes de llegar por lo demas. La
avenida se ha ido quedando sin gente y sin luz, y con la gente se fue el ruido, y en el silencio las cosas se ordenan.
De dia todo se amontona; de noche cada olor ocupa su sitio y se deja leer. Hay que esperar. La tela quedo arriba, en
la horqueta alta del arbol de la 9a Avenida, donde la subi con la dltima claridad de la tarde. Trepar de dia habria sido
regalar el escondite: la calle esta llena de ojos que se ofenden con lo que no entienden, y unos ojos ofendidos traen
manos, y las manos traen problemas. Mejor la oscuridad. Guardar algo para después es una idea buena; el después
existe, por eso se guarda, aunque a veces no logro recordar dénde aprendi que el después existe. Simplemente lo sé,
igual que sé el nombre de esta calle. Mientras llega la hora sin ojos, aseguro la cuadra. Antes de llegar a la esquina
ya sé lo que baja por la calle de atras: dos, con el paso pesado del que anda sin prisa y sin nada bueno entre manos.
No han doblado todavia; estan del otro lado de la pared, y aun asi los veo, o los huelo, o las dos cosas a la vez tan
juntas que no vale la pena separarlas. Me quedo quieto hasta que pasan de largo, calle abajo, y su olor se va
diluyendo hasta que puedo soltar el aire. Nadie tiene que enterarse de que estuve pendiente. La guardia buena es la
gue no se nota. Vuelvo al sitio de siempre, contra la pared que todavia guarda un resto de sol. El frio se metio
mientras rondaba y se aguanta, porque el frio no se piensa. Lo que no se aguanta callando es otra cosa. Hace dias
gue un olor viene creciendo por debajo de todos los demas, agrio, delgado, un olor de algo que se esta gastando. Lo
reconozco porque sale de aqui mismo, de esto que soy, de esto que trato de abrigar cada noche. El hambre apaga
desde adentro, despacio, y tiene olor propio, un olor que llega mucho antes que el final, como se huele la lluvia con
dias de anticipacion. Lo sé y sigo, porque saberlo no abriga y porque quejarse tampoco. Quedan pocas noches como
esta antes de que ese olor se me suba del todo. No cuento cuantas. Contar no cambia el nimero. Anoche pasé uno
y me pated. No buscaba nada; traia la rabia suelta de los que no encuentran contra quién y la sueltan en lo mas chico
gue hallan a mano. Doli6é donde el cuerpo es mas flaco, donde los huesos estan casi a flor de piel de tanto no comer.
Me levanté entero —todo el peso, toda la altura que también soy— y lo miré sin ruido hasta que entendié. No hizo falta
mas. Cuando uno pesa lo que peso y mira como sé mirar, la mayoria entiende y apura el paso. El hombre se fue. Volvi
a echarme, y temblé por todas partes a la vez, un solo temblor largo repartido en mas huesos de los que deberia
caber un temblor, y no me pregunté de quién era. Era mio. No tengo otra cosa que ser. La calle termina de vaciarse.
Llega, por fin, la hora sin ojos. Cruzo a la 9a Avenida pegado a las paredes, por donde la sombra es mas honda. El
arbol esta donde siempre, viejo y torcido, con la corteza fria. Buscar la tela es asunto de las dos cosas que hago para
trepar: las manos encuentran la corteza y se aferran, las patas empujan contra el tronco y suben, y entre las dos me
llevan hacia arriba sin que yo tenga que decidir cudl manda. Nunca decido cual manda. Suben juntas, como sube el
agua, y yo voy con ellas. La horqueta guarda la tela justo donde la dejé, todavia tibia de haber estado al sol, y al
bajarla contra el cuerpo el frio retrocede un paso. Solo un paso. Pero esta noche un paso es mucho. Abajo otra vez,
me acomodo con la tela encima y meto la cabeza en ella. Queda en la tela el olor de las otras noches, un olor
conocido que es casi como estar acompafado, aungue no hay nadie mas: el olor soy yo, guardado en la tela de antes.
Me enrosco alrededor de lo poco que hay que cuidar, que soy yo mismo, y cierro los ojos que de noche no hacen falta.
Los otros quedan abiertos, apenas, vigilando el movimiento en lo oscuro, porque dormir sin dejar de vigilar es la Unica
forma de dormir que conozco. Nunca he dormido de otra manera. No sé que exista otra. El suefio llega y no llega del
todo. Paso la hoche caminando por lo que suefio mientras una parte se queda de guardia. A veces cruje algo del lado
del basurero, media cuadra atras, y estoy ahi, entre los cartones himedos, calculando si vale la pena, sin haber
movido el cuerpo del sitio. Casi nunca vale la pena. Regreso sin haber caminado. Asi, a medias entre el suefio y la
calle, pasa lo peor del frio, que es el de la madrugada, el que llega cuando ya no queda sol guardado en ninguna
pared. Cuando la luz empieza a subir por el fondo de la avenida, el mundo cambia de forma. Los olores se enciman
hasta volverse uno solo e inservible, y entonces sirve mirar despacio: las caras, los rotulos, quién repite el paso y
quién va de largo. La 18 Calle se llena otra vez de gente que pasa los 0jos por uno y sigue, sin detenerse, sin ver.
Nadie se detiene en lo que esté tirado contra la pared. Uno es parte del suelo, y el suelo no se mira. Solo que esta
mafiana, entre todos los que pasan sin ver, hay unos ojos que se quedan. Desde un umbral, del otro lado de la calle,
se posan sobre mi y no siguen de largo como los demas. No pesan; mirar no pesa, ya lo dije. Los registro igual que
registro el sol que sube y el primer motor de la mafiana, los dejo donde caen las cosas que uno ve pasar, y meto la
cabeza bajo la tela. El dia es largo cuando uno es parte del suelo. Falta mucho para que el mundo vuelva a quedarse
sin ojos. Sé esperar. Es lo Gnico que de verdad sé hacer.
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