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Santiago, febrero de 1996

El portazo de la entrada principal resoné en el primer piso, quebrando de golpe la quietud de la
tarde. Gonzalo abrié los ojos azules, espabilando de la siesta de un solo golpe, desde el pasillo de
arriba, escuchd la voz inconfundible de Claudia, que venia hablando fuerte desde la calle

—Espérame ac@, voy al bafio y busco el bombin de la bicicleta—

Gonzalo se incorporé en la cama, sin apuro, se calzé el jeans Wrangler celeste y se puso las
zapatillas Adidas blancas con tres franjas azules, mientras bajaba las escaleras de madera, se
termind de acomodar una de sus poleras blancas ultra ajustadas al cuerpo, también de la marca
del jeans, que marcaba a la perfeccion el trabajo de sus pectorales y hombros.

Al llegar al living, el silencio de la casa se concentr6 en el sillén principal.

Sentada en el sofa habia una chica morena, de melena larga y lisa que le caia ordenada hasta los
hombros, llevaba un vestido corto y escotado de color blanco que, tal como la ropa de Gonzalo,
generaba un contraste brutal y resaltaba unos atributos fisicos despampanantes, unas curvas
perfectas, pechos firmes y bien formados, y unas piernas morenas y torneadas que terminaban en
unas sencillas sandalias franciscanas, el cuerpo de la muchacha era una obra de arte, pero
cuando ella gir6 la cabeza, Gonzalo se dio cuenta de que su rostro jugaba en otra sintonia, era
una cara de rasgos fuertes y puramente del sur autéctono, una nariz ancha, labios pequefos,
pémulos levantados y unos o0jos negros con una marcada forma de almendra, el contraste entre
esa fisonomia tosca de rostro y ese cuerpo criminal era magnético.

—Hola —dijo Gonzalo, plantandose en el living con su habitual estampa de sheriff, midiendo el
terreno con la mirada.

La morena se levanté del sofa sin timidez, se acerco a él con un caminar seguro que hacia juego



con sus curvas y estird la mejilla, se saludaron con un beso en la cara, un roce rapido que dejo a
Gonzalo sintiendo un perfume suave, limpio, totalmente diferente al que usaban las mujeres de su
circulo.

—Yo soy Gonzalo, hermano de Claudia —se presento6 él, manteniendo la voz grave, aungque por
dentro admitia que la aparicién de la chica lo habia tomado por sorpresa.

—Yo soy Daniela —respondi¢ ella.

Gonzalo quedé impresionado, mirandola de arriba abajo en silencio mientras la morena, con un
desplante que mezclaba la timidez de provincia con una tremenda personalidad, comenzaba a
explicarle qué hacian ahi pero el momento dur6 poco los pasos apresurados de Claudia bajando la
escalera rompieron la burbuja, su hermana aparecio en el living con el bombin de la bicicleta en la
mano y al ver la escena, dibujé una sonrisa complice y pilla que guardd para si misma

—Ya, Dani, vamos que se nos hace tarde —dijo Claudia, apurandola.

Las dos se dieron la vuelta y caminaron hacia la puerta principal. Gonzalo se quedé parado en la
mitad del living, de brazos cruzados, observando como el vestido blanco se movia con el vaivén de
las caderas de Daniela justo antes de trasponer el umbral hacia la calle, Daniela se detuvo, gir6 la
cabeza sobre el hombro por ultima vez, clavando sus ojos almendrados en los ojos azules de
Gonzalo, sosteniéndole la mirada con un misticismo que dejé el ambiente cargado de electricidad.

La puerta se cerro tras ellas, dejando a Gonzalo solo en el living, con el eco de esa ultima mirada
dandole vueltas en la cabeza.

La tarde-noche cay6 sobre Santiago con esa brisa tibia que apenas alivia el calor del dia. Gonzalo
la pas6 completa en la casa de Richard, un chalet antiguo de paredes amarillas y un patio gigante
que parecia detenido en el tiempo, al fondo la cochera de techumbre alta funcionaba como el taller
mecanico clandestino de los dos amigos, ahi descansaba el orgullo maximo de Gonzalo: su
Chevrolet Camaro rojo lo habia comprado a los 18 afios convertido casi en una chatarra inservible,
pero con paciencia, sudor e inversion de cada peso que caia en sus manos, lo habia dejado
reluciente, como nuevo.

Esa noche el objetivo era instalar el dltimo modelo de radio casetera que Gonzalo habia
conseguido para el panel, con las herramientas desparramadas en el suelo, los dos amigos
estaban sentados arriba del auto, con las puertas abiertas, tomando unas cervezas heladas
directamente de la botella, de fondo, sintonizaban la radio Tiempo, la emisora que transmitia toda



la musica juvenil de la época.

Ambos miraban hacia el frente, disfrutando del silencio de la complicidad masculina, mientras las
notas pesadas de "Nothing Else Matters" de Metallica llenaban el taller. Justo cuando la cancién
termingd, los primeros acordes melancolicos y la guitarra rasgada de "Creep" de Radiohead
empezaron a sonar por los parlantes nuevos.

Gonzalo, sin mirar a Richard, manteniendo la vista fija en el parabrisas, solt6 como si nada:

—Acabo de conocer a la tal Daniela —

Richard interrumpi6 el movimiento de su botella, gird la cabeza para mirar de perfil a Gonzalo y
arqueo una ceja.

—Es fea de cara, ¢ verdad?

Gonzalo se tom6 su tiempo le dio un sorbo largo a su cerveza, saboreando el frio del alcohol antes
de responder con la fria honestidad del gimnasio:

—Tiene cara de Hamster, pero de cuerpo... esta bien rica para darle la bienvenida—.

Richard, que conocia perfectamente el manual de seduccion del "Sheriff", se enderezo6 de golpe en
el asiento, apoyando la espalda recta contra el tapiz.

—Olvidalo, Gonzalo. Ella no se va a acostar con nadie que no sea su novio oficial y por lo que sé,
da un tiempo minimo de tres meses de pololeo antes de entregarse a un tipo—

Gonzalo abrio los ojos azules de par en par, deteniéndose por un segundo en su mundo, las
conquistas de verano se resolvian en una o dos salidas en el Camaro; tres meses de espera
obligatoria sonaban como una eternidad metida en un laberinto,empez6 a calcular mentalmente lo
dificil y engorrosa que se venia la empresa.

—No, paso... —dijo Gonzalo, sacudiendo la cabeza—. Oye, ¢y se sabe si alguien ya paso esa
dichosa prueba?

Richard solt6 una bocanada de aire y se relajé de nuevo en el asiento, apoyando el brazo en la
ventana abierta.

—No. Sigue siendo virgen—



La confesién quedo flotando en el taller. De fondo, Thom Yorke cantaba el coro desgarrador de
Creep, mientras el silencio se apoderaba de la cochera por mas de quince segundos. Gonzalo y
Richard se quedaron inmdviles, procesando la informacién bajo la luz tenue de la lampara del
taller, hasta que la situacion les parecio ridicula para el estandar de la calle.

Casi al mismo tiempo, los dos amigos rompieron el silencio y comenzaron a reirse a carcajadas,
contagiados por la ironia de la muralla que la chica del sur le plantaba al galan del Camaro rojo.
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