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Todo por el misterio de escribirte, tras la puerta, para que no me veas, como cuando niño
acechaba a las princesas de mi infancia y las admiraba con una devoción infinita, como cuando
veía el transcurso de la tarde desde las rendijas de la persiana, así, para que el sol no me
sorprendiese en su huída a Dios sabe dónde. Todo por el misterio de apuntarte de soslayo frases
feas, frases limpias, frases manchadas de tinta y ceniza, frases hermosas, palabras en sí, que te
digan cuál es el camino, que te sirvan de algo, al menos de pañuelo. Todo por el misterio de
escribirte condensando los instintos y la razón en una deriva de esquina, en un camino sembrado
de flores, en una cama empapada de lágrimas y abocada a la tristeza, flotando en un vacío que
poco a poco me ahoga. Todo por el misterio de escribirte haciéndome más que yo mismo tras el
espejo, cogiendo aire y tirando hacia delante con fuerzas renovadas y temores recién nacidos,
ahuyentando esas sombras que pueblan mi cabeza a base de patadas y mordiscos, a sangre y
fuego. Todo por ese misterio de escribirte a escondidas, doblando los papeles y tapando las letras
a tu regreso, no sé, porque creo que es tan tuyo que ni tú misma puedes leerlo, porque es tan tuyo
que es de nadie.
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