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El Gran Calderén.

El cd6mico mas serio del mundo.

Encendio la camara frontal de su movil y lo dejoé encima de la mesa de su salén. Cuando consiguio
mantenerlo en pie, comenzo6 a grabar:



—Hola. Si. Muchos me conocéis. Soy Alberto Calderdn. El Gran Calderdn. El comico mas grande
gue ha dado este pais. Comico. La vida, a veces, no esta carente de ironia. ¢ Saben? Creo que
tengo que hacer un gran esfuerzo de memoria para recordar si alguna vez he reido. Puede que de
nifio, pero mi memoria no rescata ni una sola sonrisa. Esta falta de carcajadas. Digamos que soy
cémico por accidente. Nunca fue mi intencion hacer reir a nadie.

»Creo que mi carrera comenzo6 con aquel funcionario del paro. Cuando le contaba mis idas y
venidas, mis desgracias y mis penas como trabajador sin suerte. A él le parecia todo muy
gracioso, de hecho, lleg6 a enfadarme en algunos momentos con sus exageradas carcajadas.
Hasta en una ocasion tuve que levantarme de la silla y darle unos golpecitos en la espalda. Se
estaba ahogando de risa el muy desgraciado. Me facilitd un contacto suyo de la television. Dijo
gue tenia gracia natural. Innata. Yo accedi a coger su tarjeta y llamar. A fin de cuentas, necesitaba
el trabajo.

»El resto, ya lo conocéis. La aparicién en ese conocidisimo programa de television, cuando solo
habia dos, me abrio las puertas de la gloria sin saber muy bien qué estaba pasando. ¢Qué es lo
gue les hacia tanta gracia? Algunos decian que mi semblante serio era el matiz, el detonante de
todo. Jamas rei en ninguna de mis actuaciones ni, como dije, en vida. Vivia y actuaba de la forma
mas seria posible. Pero vosotros siempre reiais. Vuestras carcajadas se han convertido en el
sonido que mas odio. No paro de oirlo incluso fuera de las cAmaras. Retumba en mi cabeza hasta
dormido. El humor, para mi, ha sido una maldicién desde el momento que trascendié también a mi
vida cotidiana. Me ha amargado mi existencia. Cargo con el humor que ha calado cada rincén de
mi experiencia vital.

Se alej6 un instante de la camara para ir a otra estancia del apartamento. Regresé con una gran'y
recia cuerda de esparto. Mientras seguia hablando a camara, en un extremo de la cuerda
comenzé a confeccionar un nudo de ahorcado.

—Con mis amigos, era el bufon oficial sin quererlo. Ir de cena, cine, teatro, viajes... Se convertia
todo en una improvisada actuacién empapada en coros de risa y humor que sonaban a mofa.
Nunca pude declararle mi amor a nadie. Se lo tomaban como si estuviera de cachondeo. Es
increible. Estoy triste y cansado. Soy el bufén oficial de todo el pufietero mundo. No puedo mas.

»Cuando consegui algo mas de calma proporcionada por una pequefia parcela de anonimato, al
pasar el tiempo, llegé este invento del demonio. El teléfono y su red de redes. Mis actuaciones
volvieron a estar en primera plana. "Una nueva juventud”, como decia algun imbécil de esos
youtubers. Malditos trastos. Si hasta en uno de los dias més dificiles de mi vida me la tuvo que
jugar.

Estaba en la sala de espera del hospital esperando ser atendido, para ver si el resultado de mi



biopsia de ese bulto en el testiculo, era maligno o benigno. Sentia como todos me observaban, de
seguro me reconocian y cuchicheaban unos con otros por ver si confirmaba. Yo permanecia
viendo mis cosas en el mévil, ignorandolos a todos. De pronto y a traicion, no sé qué diantres pasoé
que se bloqued la pantalla sin que pudiera hacer nada con la imagen de los videos ni con el
volumen de los mismos que habia subido a maximos histéricos. No entendia, no podia hacer callar
al maldito trasto. La enfermera asomo su hocico a la sala de espera y pronuncié mi nombre. Era
mi turno y estaba nervioso, a fin de cuentas, no sabia cuantos dias o meses me iban a quedar de
vida. O no. Y aquella cosa no se callaba.

Se subié a la silla y tiré la cuerda hacia una antigua viga de madera vista que cruzaba todo el
salon, de tal modo que, al pasar por el arco que dejaba entre el techo, quedara el nudo para el
cuello a la altura correcta. El otro extremo lo até firmemente a los barrotes de la ventana del sal6n
que daba al patio interior del edificio. Cuando termind de colocar y comprobar la cuerda, volvio a
relatar a la camara.

—"Alberto Calderon”, insistia la enfermera. Seguia sin poder hacerlo callar, me levanté para
dirigirme a la consulta en el momento en que a mi moévil le dio por vociferar un anuncio de
blanqueamiento anal. La sala termind de confirmar sus cuchicheantes sospechas acerca de mi
identidad y estall6 en unisona carcajada. Escuchaba sus risas incluso desde el interior de la
consulta. Mi movil no paraba de precisar lo blancos y lustrosos que quedaban los ojetes con su
tratamiento innovador. La oncéloga, muy seria, me ordenaba, mas que sugeria, que apagara el
maldito trasto. Supongo que también me habia reconocido como comico y creia la situacion, uno
mas de mis sketches. jQué verglienza pasé! Mierda. Ya no puedo mas. A ver si con esto, por fin,
cuando la policia me encuentre muerto y vea este video, esta despedida, no os reis tanto. Hasta
nunca, hijos de puta.

Alberto se subio a la silla y rode6 su cuello con la cuerda que habia colgado en la viga de madera.
Se santigud y, con un movimiento de sus pies, tumbo la silla que lo sujetaba, quedando pendiente
del lazo que ya lo ahogaba. La vieja viga de madera, que sujetaba todo el peso del cuerpo y la
escena, no pudo resistir. Se partié6 como si fuera un hilo de cristal dando al traste con los planes de
suicidio del gran Calderon. La caida fue muy aparatosa, llevandose consigo, en el viaje de trayecto
hacia el suelo, el movil que reposaba encima de la mesa de tal modo que quedé junto a él, en el
suelo, enfocando su cara en primerisimo plano. El golpe proporcionado por la caida, unido a esos
instantes de ahogamiento de la cuerda, hicieron perder su conciencia frente a la cAmara con una
mueca comica. Ojos bizqueantes, lengua fuera y babas cayendo a la madera del suelo.
Inconsciente, pero no muerto.

Lo que no sabia el gran Alberto, es que, en su torpeza con la tecnologia, con ese invento del
demonio al que llamabamos movil, a la hora de iniciar el video de su despedida, también lo hizo en
directo desde su cuenta de YouTube. Sin darse cuenta. En el momento en el que su cuerpo se
precipitaba hacia el inconsciente, el chat se llenaba de emoticonos de aplausos, comentarios
jocosos y caritas sonrientes explotando en sordas carcajadas. El Gran Calderon, lo habia vuelto



a hacer. Era, sin querer, el comico mas grande de todos los tiempos.

iGracias por leer hasta aqui!
¢ Te ha gustado este relato? Puedes estar al tanto de mi trabajo siguiéndome en Amazon (James
M Brown)

Recuerdo Remoto.
La semilla oscura.
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