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El diagndstico

El dia que me preguntaron qué queria fue una pregunta inocente. Por eso result6 tan cruel.

Estabamos todos sentados alrededor de la mesa. Recuerdo la luz entrando por la ventana y el
ruido de los cubiertos. Alguien hablaba de algo trivial. Alguien se reia. Yo estaba alli. Eso era todo.

Para ellos yo todavia era alguien que estaba comenzando. Un muchacho con tiempo. Con
posibilidades. Con futuro.

Entonces alguien pregunto:

—¢Y cudles son tus metas?

Levanté los ojos. Durante unos segundos no respondi. No porque no supiera qué decir. Sino
porque, por primera vez, me pregunté qué ocurriria si decia la verdad.

Sonrei apenas.

—No tengo metas.



La sonrisa desaparecio de sus rostros. Por primera vez senti que me miraban de verdad. No al
hijo. No al sobrino. A mi.

—¢Como que no?

—No aprecio a nadie. No tengo nada que perseguir. Estoy hecho de odio y rencor.

Nadie se rio.

Podia convertirlo todo en una broma. No lo hice. Habia pasado demasiado tiempo construyendo
una prision dentro de mi como para fingir, justo entonces, que las paredes no existian.

—Mi Unico motor para seguir existiendo es el nihilismo. Es lo Unico que me ha permitido soportar
todo esto.

La habitacion parecié hacerse mas pequefia.

Si este mundo tuviera realmente un propésito, un orden verdadero... ¢como podia haber permitido
que yo naciera? Yo no era un accidente. Estaba aqui. Respirando. Pensando. Sufriendo. Una
contradiccion con pulso. Un testigo hostil.



Preferia el absurdo. Preferia un universo vacio antes que uno que supiera exactamente lo que
estaba haciendo.

—¢ Pero entonces qué quieres?

—Nada.

Lo dije sin rabia. Eso fue lo que mas miedo debid darles. Porque la rabia todavia pertenece a
alguien que espera algo. Yo ya no esperaba. Mi odio no era una explosion. Era una arquitectura.

—Yo ya no creo en su Dios. Porque cuando creia... intenté desaparecer.

La frase cay0 sobre la mesa como un objeto pesado. Sélo silencio.

Durante mucho tiempo pensé que habia tenido una iluminacién. No fue asi. Me enfermé. La
lucidez llegé como una maquina que no podia apagar. Analizar. Desmontar. Cuestionar. Nada
podia simplemente ser. Hasta la felicidad empezaba a parecer sospechosa.

Habia construido una identidad alrededor del abismo. El odio se habia convertido en lenguaje. El
nihilismo, en refugio. La lucidez, en condena.



Nadie dijo nada.

Durante unos segundos pensé que habia conseguido lo imposible. Habia logrado que me
escucharan.

Entonces vi sus rostros. No habia comprension. Habia repulsion.

Mi tio apart6 la mirada.

—Eso pasa por dejarlos hacer lo que quieren con ese celular —dijo mirando a mi madre.

Mi madre bajé la cabeza. No era pena. Era verglienza.

Mi hermano solté una risa seca.

—Esta generacion esta jodida. ¢Y ahora qué eres? ¢Un emo mas del monton? ¢ Quieres atencion?

Mi tia se levanto.



—iNo vuelvas a hablar asi de Dios! jEso es lo que te estan metiendo en la cabeza esos libros!

Mi prima se rio.

—Eres bien pendejo. Esos libros te hacen mal.

Habian resuelto el misterio. El culpable eran los libros. Dostoyevski, Nietzsche, Camus. Una
explicacion sencilla siempre resulta mas comoda que una verdad complicada.

Me levanté. Nadie lo noto al principio. No sentia rabia. Ni vergiienza. Nada.

Cai. Senti el golpe. El suelo. El vidrio. La sangre.

El suelo estaba cubierto de fragmentos afilados. Dejé caer las manos sobre ellos y apreté los
pufios con toda la fuerza de la que fui capaz. El sonido fue asqueroso. Un crujido humedo. La
sangre estall6. Caliente. Oscura.

Abri las manos. Pedazos de vidrio sobresalian de la carne. Levanté las dos masas deformes y
escarlatas. Todos pudieron verlas.



Mi madre hablé:

—TU eres la causa de todos mis problemas. Me arrepiento de haberte tenido.

Aquella frase atraveso la armadura.

Cuando me levanté estaba cubierto de sangre. EI mundo se convirtié en ruido. Voces. Manos. El
automovil. Nadie hablaba. Transportaban un cadaver.

En el coche levanté los pufios todavia llenos de vidrio y los estrellé contra mi propio rostro. Una
vez. Otra. Otra. Hasta que tuve que escupir un diente sobre el asiento.

Tuvieron que sujetarme hasta el hospital. Me limpiaron. Me preguntaron si escuchaba voces, si
gueria hacerme dafo. Contesté.

Y entonces llego lo méas absurdo. No encontraron nada. Ningun trastorno. Ningun diagnostico.

Habia pasado horas intentando demostrar que estaba roto. Y el mundo respondio: sin hallazgos.

De pronto regresé.



Parpadeé. La mesa. Los platos. El olor de la comida. Mi familia. Todos me miraban. Me habia
guedado inmovil durante quién sabe cuanto tiempo.

—Entonces... —pregunté mi madre—. ¢ Qué quieres hacer con tu vida?

La misma pregunta. La misma mesa. Pero yo ya habia estado alli antes. Habia vivido una vida
entera entre una palabra y otra. Habia sentido el vidrio. La sangre. El hospital. Habia muerto. Y
habia regresado.

Empecé a reirme. Primero una risa pequefia. Después una carcajada abierta, exagerada.

—¢Qué? —preguntd mi hermanao.

Me limpié una lagrima.

—Pues obvio. Quiero estudiar. jClaro que quiero estudiar!

Me levanté con una energia distinta. Fui a la cocina. Las salchichas se freian. Tomé la espatula y
empece a girarlas mientras tarareaba. Me movi al ritmo. Una vuelta. Otra. Una danza ridicula
frente a la sartén.



Sonreia. Mucho. Demasiado.

Al otro lado de la habitacion, en la puerta, estaba €l. Mi mejor amigo. No habia dicho una sola
palabra. Nuestros ojos se encontraron.

El habia visto mi rostro antes de que empezara a reir. Ahora me observaba confundido.

Una sonrisa retorcida se formé en mi cara. Mis 0jos se volvieron sombrios. Los mismos de la
imaginacion sangrienta.

Querido lector...

Digame usted: ¢qué hermoso es tener un mejor amigo, no?

Me volvi hacia él. Seguia sin entender. Naturalmente.

¢Verdad, querido lector? Porque usted si lo esperaba. Usted estuvo alli. Usted lo vio todo. Vio lo
qgue pensé. Vio lo que imaginé. Y, sin embargo... siguio leyendo.



Levanté un dedo hasta mis labios.

Shhh.

No se preocupe. No voy a contarselo a nadie. Después de todo... usted ya es parte de esto. Ya
conoce mis pensamientos. Ya conoce mis mentiras. Ya conoce aquello que jamas le contaria a mi
familia.

Y ahora que lo sabe... ¢qué cree que es usted? ¢ Un espectador?

No. Eso seria demasiado comodo.

Usted estuvo aqui. Usted permanecio hasta el final. Ahora es mi complice.

Bajé la mano y miré la sartén.

—ijCuidado que se queman! —dije alegremente.

Y continué bailando. Como si nada hubiera pasado. Como si dentro de mi cabeza no acabara de



morir un hombre
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