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Solía presentir la confrontación como se intuye la borrasca en un día tormentoso, un sexto sentido
le indicaba cuando una conversación terminaría mal. La entrecortada risita que ella agregaba entre
frase y frase era un signo de mal agüero. Una intercalación aparentemente graciosa pero
innecesaria, que según él, encubría la verdadera intención. La misma podría revelarse al final de
un largo diálogo, aparentemente inocente al principio, pero que terminaba en truenos y
relámpagos punzantes hacia el final. Un libreto harto conocido y fácil de intuir.

Hace muchos años que ellos compartían el mismo lecho, sin embargo jamás formalizaron el
matrimonio. Se habían conocido en la universidad y la intimidad de las aulas los llevó rápidamente
a vivir bajo un mismo techo. Nunca se juraron amor eterno, los unía una curiosidad común y la
comodidad de no sentirse solos. Hablaron de casamiento, pero con el tiempo abandonaron la idea.



Exploraron sus cuerpos y consumían la noche en un intercambio sensual interminable, pero los
años desgastaron la pasión y las sensaciones de la piel fueron reemplazadas por simples diálogos
que a veces se reducían a lo imprescindible y otras desataban tormentas. Vivían una cómoda
rutina mientras exploraban el límite de la tolerancia. No hablaron más de familia ni de hijos, el tema
fue postergado indefinidamente.

Ella volvió tarde de su charla. Había expuesto una tesis original y controvertida sobre la
participación de la mujer en la vida política, donde el hombre fue predominante durante muchos
años. A pesar de sus ideas antagónicas y gracias a su elocuencia era bien aceptada en el marco
estudiantil y logró hacerse de un amplio grupo de seguidores que admiraban su punto de vista, la
consideraban casi revolucionaria. Dominaba la retórica, su lenguaje era claro y directo, las ideas
fluían de su voz en un efusión verbal difícil de contener, sus juicios no dejaba lugar a dudas. Ello le
ayudó a ganarse admiradores incondicionales, sin embargo muchos de sus colegas no compartían
sus ideas radicales y la acusaban de ser demagógica. Ello nunca la afectó, al contrario, la
impulsaba a ser más extremista.
Abrió la puerta de su casa, entró en el salón y automáticamente se arrojó exhausta sobre el sofá,
donde aun con el abrigo puesto, se quedó dormida en la penumbra de la habitación. La vida
docente le exigía un horario inusual y con mucha frecuencia la noche la encontraba frente a un
público deseoso de ideas revolucionarias.

“Despierta Julia que se hace tarde”, le susurró en el oído “hoy tienes clase temprano”. Nunca tuvo
dificultad de levantarse, dos o tres horas de sueño generalmente le alcanzaban. Ella se dio vuelta,
murmuró algo incoherente y siguió durmiendo. Le sacudió el hombro levemente “vamos Julia, tus
estudiantes te echaran de menos” le insistió. Abrió apenas los ojos, se enderezó y con voz
incrédula le inquirió “¿cómo llegué a la cama?” terminando la frase con la infaltable risita. “¿Estas
pálida, que te sucede? le preguntó él asustado. Ella corrió al excusado y vomitó varias veces.
“¿Anduviste tomando por allí? le gritó pegado a la puerta, pero el ruido del agua ahogó la
pregunta. La escena se volvió a repetir en varias oportunidades. “No me molestes más, son cosas
de mujeres, ya pasaran”, terminaba contestándole siempre con con la risita infaltable, pero al
repetirse la escena una y otra vez la supuesta hilaridad se transformó en una sentencia de
intención dudable: “no me molestes más, fuera de aquí”.

La larga espera en la clínica lo remontó al pasado. Recordó los diálogos en el café donde solían
reunirse después de clase, coincidían en los pensamientos y en las intenciones, una simple frase,
incluso parcial, era completada automáticamente en el aire, compartían las mismas ideas a la par
de la pasión y la sensualidad. Se estremecían con cada caricia y la vitalidad fluía por sus cuerpos
en cada contacto. El trató de recordar cuando esa armonía se transformó en rutina, no pudo
indicar ni una fecha ni un episodio que revelase el momento en que la pasión se transformó en
cariño y finalmente en tolerancia. Su piel ya no le excitaba y le fue difícil ubicar la última vez que
disfrutaron del contacto, “quizás en las vacaciones del año anterior ”, pensó casi en voz alta
esbozando una leve sonrisa. Sus pensamientos fueron interrumpidos al verla salir del consultorio,
radiante y vital como cuando la conoció por primera vez, desde lejos ella alzó la voz y pudo
percibir esa sonrisita entrecortada que últimamente sólo sugería tormenta.



Ella se le acercó lenta y a pasos seguros, el taconear de sus zapatos marcaba un ritmo uniforme
que resonaba en el vacío corredor y se fue intensificando a medida que se cerraba la distancia
que los separaba. “¿Julio, a que no adivinas? Sentenció frente a él, “¿te sientes bien? preguntó él
confuso. “Vas a ser ser papá” le contestó ella ahorrándole un preámbulo innecesario y como de
costumbre, agregó un corta risita para confirmar la nueva realidad. Él palideció, en la cara se le
dibujó una inconfundible expresión de incredulidad, “pero ¿cuándo , cómo sucedió?, si apenas ”
titubeó él, pero ella, alzando el brazo interrumpió sus vacilación apoyando dulcemente él índice
sobre sus labios indecisos, “cállate, no digas más, así es, ¿no te alegras?” interrumpiéndole las
pocas palabras que apenas pudo pronunciar. Él fijó su vista en los sus ojos tratando de obtener
más explicaciones pero se sintió completamente perdido en el mar de confusiones que se le
formaba en su mente. Trató de recobrar el habla pero lo único que su cuerpo le permitió fue
ofrecerle su brazo y lentamente salieron de la clínica diferentes a como habían entrado.
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