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octubre de 1977, dictadura civico militar, buenos aires... juancito tenia una infancia diferente, o
especial. en lo material no le faltaba nada, solo un hermano. a pesar de su corta edad de 10 años,
el sabia muy poco de sus padres. notaba que su madre como su padre usaban uniformes. el padre
jose, cuando venia de trabajar dejaba su cinturon con el arma y decia: "norma, hoy 3..." o segun el
dia cambiaba el numero. norma trabajaba 3 dias en la semana y habia una empleada celia, que
cuidaba a juancito.
un dia norma viene con un bebe de meses de vida. contenta, le dice a juancito: "mira hijo, tu
hermanita!!". juancito quedo asombrado pero no recordo a su mama embarazada. "lo encontramos
con tu padre tirada en la calle y la trajimos porque los padres la habran abandonado... que gente
mala, no hijo?" decia su madre con la bebe en brazos. juancito por un lado estaba contento y por
otro desconcertado...
al otro dia vio por la ventana que un grupo de personas estaban pegando afiches. jose se acerca,
mira y sale corriendo afuera. el grupo desaparece, saca todos los afiches de la cuadra y los quema
en el patio. pero, uno de los papeles estuvo en un rincon en donde no lo vio. y permanecio ahi
toda la noche. al otro dia, juancito iba al colegio acompañada por celia. el padre siempre le decia
que tenia que ir acompañado a donde sea por miedo a los "subversivos". cuando cruzan la vereda
de enfrente ve dicho papel y lo agarra mientra celia miraba la calle para ver si venia alguien. y
antes de que lo viera, lo guardo en el bolsillo. en el primer recreo ve el papel a solas y ve la foto de
un bebe en blanco y negro con la leyenda "nos secuestraron a nuestra bebe, y nunca nos metimos
en nada. por favor devuelvanla".y un numero de telefono. cuando vuelve a su casa, ve a la bebe
en la cuna que compraron y era ella la desaparecida.
con toda inocencia le pregunta a su mama:
-ma, de quien es la bebe?
-hijo, ya te dije que la encontramos en la calle...
-y porque no la devolvieron?
-y ... mira, si la devolvemos a sus padres la van a tirar de vuelta..
-pero... ya lo hicieron?
-vos no querias un hermanito? bueno, es mujer. pero la vas a querer igual..
a juancito no le cerraba la historia. mas tarde cuando celia fue a hacer las compras y la mama
estaba en el patio, decide llamar al numero de telefono que aparecia en el panfleto. se escucha
una voz de mujer...
-hola?
-hola... ustedes perdieron un bebe?



-si!!! quien habla?
-juan, mire... esta en mi casa. no se si sera la suya, tiene que verla.
-ah, bueno. no hay problemas!!! pero donde esta!!!??
-le paso la direccion... pero no toque timbre. mi mama no se tiene que enterar. puede venir
mañana?
-si!! pasamos mañana!!!
-bien, la dejo ahi viene mi mama. la direccion es uspallata 356
con esos datos los padres se pusieron contentos, no importara lo que costaba, ellos la querian de
vuelta.
jose llega a la casa, pero esta vez muy enojado. juan lo ve haciendo la misma rutina, sacandose el
cinturon con el arma, dejando las botas y la gorra... pero el uniforme manchado de sangre y dice:
-norma, hay que lavar este uniforme... calcule mal.
-pa, que te paso?
-nada hijo, cosas del trabajo...
-parece sangre, te lastimaste?
-no, hijo. solo un percance que tuve
jose se va a bañar, norma lleva la ropa a lavar, celia no estaba... era el momento de otra llamada.
-hola?
-hola señora, soy juan.
-hola juan!! mañana nos encontramos
-si, tienen auto?
-podemos conseguir uno... uno de color gris.
-bien. cuando me quede solo salgo y le muestro a la bebe
-bien, muy bien!!
-ustedes son subversivos?
-no, no juan. nosotros somo gente comun. mi hija esta con vos?
-si, enfrente mio
-ah, como esta? no sabes por que esta ahi?
-esta bien, mis papas me dijeron que ustedes la tiraron
-nooo, es mentira. no, juan. tus papas la secuestraron... no se por que, no es la unica.... por
casualidad tu papa es militar? esta con traje marron claro?
-si, hoy vino con sangre
-ay, dios mio!!! tu papa mata personas... roba bebes!! tu papa es un demente. juan, por favor no
seas como el...
-eso espero, pero como se si lo que usted me dice es verdad?
-preguntale siempre porqué. lo que sea, pero no dejes de preguntar. asi vas a saber que te miente.
-bien, la dejo... chau
juancito corta. y se dirije a la pieza a pensar esas preguntas que tenia que hacer.
llega la hora de la cena... juan pregunta:
-pa... de que trabajas?
-hijo, ya te dije... en el ejercito..
-y matan personas?
-ehh? noo, porque me preguntas eso?
-porque te vi con sangre..
-eso fue un accidente de trabajo..



-con que te lastimaste?
-hijo, que pasa? es un interrogatorio?
-no te puedo preguntar?
-no.... y lo sabes...
-y por que no
-me estas impacientando
-y por que le decis a mama un numero cada vez que venis?
-juan!! basta!! a tu pieza ya!!
-no! no me voy hasta que me digas la verdad!!!
-A TU PIEZA TE DIJE
jose agarra del brazo a juan y lo lleva violentamente a la pieza. y le pega un cahetazo en la cara.
-eso te pasa por preguntar!!!
con esas palabras juan entendio todo. no sabia muy bien que pasaba afuera, pero sabia que su
papa era parte.
al otro dia, llegan los padres de la bebe en el auto gris. se estacionan cerca de la esquina para no
levantar sospechas. jose se fue y celia estaba en el patio. norma se fue a trabajar. juan agarra las
llaves de la puerta que da al patio y la cierra dejando a celia afuera sin saberlo.
sale a la calle hace señas hacia el auto y los padres de la bebe se acercan.
-juan!!!
-hola, - se acerca a la puerta de la casa y juan trae a la bebe - es ella?
-si!!! ay gracias!
-bien, tomen. rapido!
agarran a la bebe y ven que juan tiene un golpe en la cara.
-juan, que te paso en la cara?
-me pego mi papa... por preguntar
se miran ambos padres
-queres venir con nosotros? vas a estar bien...
juan se queda pensando y celia gritando en el fondo...
pasaron mas de 30 años, juan y maria fernanda llegan a tribunales, el va a declarar todo lo que
paso. de como era el padre, ese uniformado con bigotes paso a ser con el paso del tiempo un
viejo decrepito luchando por vivir, norma lo mismo. celia murio, dicen que desaparecio. juan se
enfrenta a su pasado, a desmentir que fue secuestrado por los subversivos y aclarar que devolvio
una bebe que es maria fernanda y que inicio una nueva vida con una nueva familia por desicion
propia. que va a seguir sumando cargos a su padre biologico por genocida en la dictadura. juan y
maria fernanda son hijos reconocidos por su pasado.
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