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Cada persona que te cruzas, que ves dia a dia, piensa que los demas le ven de una manera
inquisitoria, que adivinan sus defectos, que saben que la chagueta no pega con los calcetines, que
notan o huelen su inseguridad. Esa misma persona, todas las que ves, que te cruzas, tl o yo son,
vistas desde fuera, meras variantes de patrones muy manidos sacados de un escaparate de H&M,
de un concierto de Los Suaves, de un sobrino de Aznar triunfador en Londres o de un personaje
de mediana edad de una serie de Antena 3, chaleco y pana incluida. Cada persona es dos
entonces, la que se siente expuesta, que lucha contra sus miedos y manias y vilezas desde la
humilde bondad, y la que pasa absolutamente desapercibida en la parada del autobus, o en el
Mercadona. Una interior y la otra fachada. La segunda es neutra, no interviene, salvo cuando
observa fijamente a alguien queriendo establecer un puente entre la primera personay su
fachada.

Muchos buscan romper las ventanas de la inseguridad y los miedos que se comeran los gusanos
mediante la osadia. De ahi los actores, concejales, adictos, etc... Otros, como Renzo, buscan
crear arte en la sutileza del engafio. Son grises titiriteros modernos, robotitos que vadean los
peligros buscando el reconocimiento tan sélo en el espejo, pues no valoran el dinero y no sabrian
como conseguirlo igualmente.

Llego el dia en que Renzo se atrevio a salir de su vida como la de los demas, cogio su chaqueta
marrén del sofa, sus gafas de pasta negra, y camino de la puerta paso por el lavabo para echarse
Nenuco. En su mano derecha un ejemplar de “Los detectives salvajes” de Roberto Bolafo, para
darle un efecto teatral a su inminente actuacion. Era lunes a media mafiana, y si estabas en la
calle es que no habias conseguido un trabajo aun. Pill6 el 15 que le dejé en la entrada del



Carrefour. Siendo las diez cuarenta y cinco, no habia mucho trasiego. El segurata le mir6 sin
observar nada previsiblemente peligroso 0 amenazante. Asi habia sido él desde la adolescencia,
un navegador silencioso entre gentes que tenian un camino delante y sabian dénde iban. Pasé por
la seccidn de lacteos, escogio un litro de leche fresca President, y avanzo hacia su estrado. La
zona de lectura, libros y discos.

Cinco minutos mas tarde, Eva empujaba su carro con la mente muy,muy lejos de alli. Siendo tan
temprano, se sentia cansadisima. Pero no era nada nuevo en ella. Cuando por fin se dio cuenta de
gue un hombre joven la observaba fijamente, dirigié su atencion inmediatamente a una oferta de
cruasans, siete medianos a un euro.

Seguia mirdndola. Estaba sentado, detras de una especie de biombo o estrado, de carton.
Haciéndose la sueca, avanzo hacia el joven. Empezé a ponerse nerviosa ante la posibilidad real
de follar con un jovencito desconocido. El estrado tenia unas letras pegadas:

HOY EN CARREFOUR FIRMA DE LIBROS CON ROBERTO BOLANO

Ella rompio el hielo. ¢ Es usted el escritor?

Si, (risa nerviosa), si. Soy Roberto. El que firma hoy. ¢ Como se llama usted? ¢ Quiere que le
firme?

Eva, pero no me llame de usted, por Dios, que me hace mas vieja. ¢ Qué escribes?

Ficcion. La editorial me ha mandado aqui hoy. Estoy firmando ejemplares de LOS DETECTIVES
SALVAJES hoy. ¢ Lo has leido?

No, qué va, no leo mucho,los crios, ya sabes. Veo la tele. Series sobre todo.



Ah bueno, déjame la lista de la compra,que te la firmo gratis (risas van y vienen).

Muchas gracias, hazte famoso y a ver si vendo la lista y me hago rica.Oye, veo aqui que eres
chileno,pero has vivido mucho tiempo en México. jQué vida tan interesante, esos viajes! ¢no?

Si, si, buscando la plata, tu ya sabes, suelta Renzo con un acentazo canario brutal. Mira nervioso
sus calcetines, grises con una banda superior color salmén. Sabe que eso que ha salido de su
boca no seria mexicano, ni chileno, o quiza si. Pero es la inseguridad.

Esto no lo entiendo, Roberto. Aqui en la cubierta dice que estas muerto, con cuarenta y nueve
afos. Pero si no aparentas mas de treinta

iAh, eso!, estan arreglando esa errata, es cosa de los de tipografia y disefio, que maquetaron mal
el Autocad y el facsimil no entraba en el Protools. Pero para la siguiente edicion, la deluxe, estara
solventado,Eva,te lo aseguro.

Mmmm...vale,vale, es que era raro, asi sin mas te han matao (risas). Bueno, muchas gracias por
la firmica, que me voy, que tengo la comida, los nifios, y todavia ni he arreglado la casa. Que
mucha suerte, sefior Bolafio.

Gracias, Eva. Un saludo. Leete algo mas mio, espero que te guste. Hasta otra, chevere.

Tres minutos mas tarde, Renzo seguia sin saber en qué pais o paises usan la palabra "chévere".
Pleg6 el biombo parsimonioso, se lo guardo en el pecho, debajo de la camisa, como para bajar el
Tourmalet con frio helado, y sali6 del centro comercial, un fachada mas entre otros, impersonal y
silencioso. Sonreia como un nifio rarito hacia el bus, imposiblemente satisfecho y sintiendo que
habia encontrado su lugar en el mundo.

Iba a firmar libros en Carrefour. Iba a infringir la ley. Suplantaria a escritores con nombre y
calidad.Nada de Ken Follett o el del Codigo Da Vinci, ademas de por el inglés por usar negros y
escribir una puta mierda detras de otra. La proxima iba a ser Miguel Delibes.Esa debia prepararla
mejor. Ancha es Castilla y en Murcia no tenia muy claro que supieran lo que es un chopo.
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