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Cuando Jacinto disparó a Narciso ya hacía rato que era de noche. Los vecinos (eran muy pocos)
debían estar en sus camas, pronunciándose temerosos al sueño previo del día siguiente, aquel
que como hoy sería igual que tantos. Alguno, a lo sumo, se habría descuidado quedándose frente
al televisor viendo uno de esos programas que traspasaban el límite de los días sin ofrecer nada a
cambio, vacíos y secos ecos de voces que parloteaban acerca de cuestiones que, en ocasiones,
escapaban a la razón humana. Otros, tal vez, visitando el baño por última vez antes de
arremolinarse bajo las sábanas con esa mezcla de frío-calor tan agradable que sólo ofrecen las
camas recién deshechas. Por lo tanto, con las cenas ya digiriéndose en sus estómagos, con el
vaho del último alcohol flotando por sus salas de estar, no estaban dispuestos a soportar el rugido
imprevisto de un balazo colándose por las rendijas de sus puertas.

Cuando Jacinto disparó a Narciso ya hacía rato que era de noche. No porque el primero esperara
a que esta condición se diese, ni mucho menos, ni porque el segundo se retrasase en su regreso
e hiciera imposible el homicidio a media tarde. Era de noche y era el momento. Pasa a veces que
las cosas suceden de manera casual, así la mosca que se cuela en una habitación y molesta
inesperadamente a un habitante lo ha hecho de casualidad, no se decidió precisamente por esa
ventana. Así el tropezón involuntario en la piedra semiescondida de un montón de hojas secas que
nos hace caer ha sido casual. Pues igualmente pasó de manera casual el disparo de Jacinto a
Narciso. Y aún todos se preguntan los porqués y buscan ese motivo que no les cambiará las vidas
ni les hará conciliar de manera mejor sus sueños; todos se taladran con las miradas unos a otros
buscando algún atisbo de culpabilidad soslayada; la vecindad al completo (eran muy pocos y los
dos perros no se cuentan) se hace piña y escruta y pone en duda las versiones oficiales y las
versiones oficiales ya dicen “basta; déjennos tranquilos y sigan con sus vidas” y ellos notan que no
pueden porque hay que saber qué ocurrió para que Jacinto disparara a Narciso cuando ya hacía
rato que era de noche, qué ocurrió para que una flor matara a otra dentro de la misma maceta.
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