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POR LA BOCA NO SE MUERE

No entiendo por qué la gente no me cree cuando digo que yo no la maté. Por mas que me
esfuerzo en declarar la verdad, ellos permanecen incrédulos, como ausentes de este juego de
l6gica que consiste en atrapar al asesino. Porque yo, indudablemente, no la asesiné. No acabé
con ella en el piso esa mafiana, ni la golpeé en la cara ni la estrangulé con mis propias manos,
como todos dicen. No niego que eso sucediera, por supuesto, pero insisto en que yo no lo hice.
¢Habia huellas? No, no las habia. Claro, ellos siempre buscan excusas a todo para conseguir
pruebas falsas, para convencerse a ellos mismos. Decian que en su cuello habia restos del la
misma tela que en los guantes con los que yo solia salir por la mafiana a hacer la compra, pero,
¢Cuantas personas visten con guantes? ¢Acaso no era cierto que yo estaba haciendo la compra
esa mafiana? Me vieron los comerciantes, los vecinos, el camarero del bar, e incluso aquella
anciana que cada dia paseaba arrastrando al perro. Todos ellos me vieron paseando, con mis
guantes puestos y con un par de bolsas de la compra en mis brazos, pero claro, no podian pensar
que venia del super mercado, como cada mafiana en esos ultimos dias, no, tenian que pensar que
volvia a casa, donde estaba mi novia muerta, asesinada por mis propias manos. ¢ Por qué no
pensar en que alguien habia entrado mientras yo estaba fuera? Son tan ridiculos, con sus falsas
estrategias y sus cobardes acusaciones, que me hacen sentir mas pena que ira. Por si no fuera
suficiente, insistian en que no era mi novia, que tan sélo nos estdbamos conociendo. Bien es
cierto que estabamos pasando unos dias en el piso de su hermana mientras ésta estaba de viaje,
y que nuestro compromiso real aiin no habia llegado, pero diablos, llevabamos ya meses
conociéndonos, nos habiamos besado, nos habiamos confesado amor, habiamos pasado noches
juntos. Cualquier pareja de seres humanos, sensibles y abiertos al amor, ya estarian
comprometidos. No sé qué culpa puedo tener yo de que ella fuera una indecisa, una cobarde, y
gue aun no estuviera segura de quererme lo suficiente, cuando yo no hacia mas que complacerla.
Incluso, lleg6 a acostarse con otros hombres en ese intervalo de tiempo, y me acusan a mi de
culpable y malnacido, ja mi!, que sélo la hice bien. Pero no se equivoquen, yo no la mataria por
estas razones. En definitiva, miles de personas conocen mi rostro y me desean la mayor de las
crueldades, todas mis amistades me han rechazado, mi familia me desprecia, y ella, la mujer a la
gue queria, con la que queria formar una familia y un futuro... se pudre ahora con unas marcas de
dedos en su cuello, marcas que, subrayo, no fueron provocadas por mi.



Tampoco comprendo por qué ustedes piensan que yo la maté. No entiendo qué motivos tienen
para creerlo. ¢ Se trata de mi rostro? ¢ Mi personalidad tan reservada? Vamos, sé que puedo
parecer brusco, hostil a veces, pero eso no me convierte en un asesino. Sin duda ustedes me han
juzgado viendo en mi sus peores miedos, usdindome como cabeza de turco para asi pensar que
las cosas estan bien, que todos estan a salvo, que el auténtico asesino esta entre rejas, pero no,
yo no lo hice. Alivien su conciencia asi si quieren, pero en realidad s6lo encarcelan a un hombre
inocente, que podria haber amado de nuevo a otra mujer, a una mas segura y que me amara
incondicionalmente, con fidelidad, no como ella. Podria haber formado una familia, tener hijos,
criar perros, todas esas cosas que ahora no podré hacer jamas, porque cuando salga de aqui seré
demasiado viejo y todos recordaran mi rostro. Todo a causa de una mentira.

Diganme, ¢ por qué habria de decirles lo que quieren oir? ¢ Por qué tendria que decirles que yo la
maté? ¢ Para aliviarles? ¢ Es su mezquino alivio mas importante que la libertad de un hombre
inocente? Cuando hablé con su hermana le dije que yo no la habia matado. Se lo dije, fui franco,
no, Laura, yo no la he matado. No siento pena por su muerte porque me hacia muy infeliz, no me
queria tras tantos meses de romance, pero no la maté. También se lo dije asi a mi familia. No, no
la maté, no he sido yo. Ha debido ser otro. Un ladrén. Un impostor. Quiz& un viejo amante, sobre
todo por lo muy promiscua que era. Una mujer asi, tan arpia, deberia tener docenas de enemigos.
Un enemigo que vistiera con mis mismos guantes y experto en abrir puertas sin forzar la
cerradura, pero no yo. Se lo dije asi a la policia, y no me creyeron. Al juez se lo dije bien claro: yo
no la maté. No, no y no. No comprendo por qué ustedes no me creen cuando digo que yo no la
maté. Y sobre todo: no entiendo por qué creen que deberia confesar. Y si lo hubiera hecho... ¢ por
gué decirselo a ustedes?
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