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El reloj de cuco que cuelga de la pared, me avisa de que ya son las dos de la madrugada. Intenté
desprenderme varias veces de él, pero cada vez que lo hago, una voz interior, me recuerda que es
lo inico que me mantiene unida a mi pasado.

Leo, espera desnudo junto a la puerta, como cada dia. Los lunes suele venir la chica rubia de
bote. Lleva muy poca ropa, los ojos marcados de negro y los labios mas rojos que las fresas de la
huerta del vecino, se menea de izquierda a derecha, como un catamaran en pleno invierno
cruzando el mar. Acaricia sus pechos de manera exagerada mientras luce una sonrisa burlona 'y
seductora. Leo babea agarrado a la puerta y mas erecto que un mastil. Luego les veo desaparecer
hasta bien entrada la mafiana. Los martes y viernes elige a una morena de pelo encrespado, lleva
Su cuerpo mas cubierto que una monja, siempre le acompafa un gran maletin de cuero negro.
Camina despacio mientras tararea su cancion favorita. Leo le espera todo trajeado y con corbata a
juego. Se saludan con un beso en la mejilla mientras le invita a entrar. Los miércoles y sabados
llega ansiosa la mismisima reina de la extravagancia, con su dedo indice pulsa el timbre
exageradamente, cuando la puerta comienza a abrir esta se lanza como una leona sobre su presa,
se lo come a besos, le arranca los botones de la camisa y los tira a los pies de mi puerta. He
llenado mas de diez botes de todo tipo de colores.

Asi transcurren los dias, los meses, incluso los afios. Todas le ofrecen una noche de placer, pero
ninguna recuerda su rostro a la mafana siguiente, no le entregan un regalo por su cumpleafios, ni
le ven llorar de pena durante las tardes de lluvia, no le llaman por su nombre, porque lo
desconocen, no descuelgan el teléfono por navidad, esperando oir su voz, ni le visitan cuando
esta enfermo. Yo si lo hago, incluso, le escribo cartas de amor a la antigua que luego deposito en
su buzon. Muchas veces nos cruzamos en la escalera, le veo correr con la carta en la mano
esperando encontrar a una de ellas. Los domingos le invito a comer para no sentirme sola. Me
ofrezco a plancharle las camisas y a coserle los botones que le faltan, por su cumpleafos le dejo a
los pies de la puerta un regalo, cuando esta triste me siento a su lado callada y dejo que hable y
se desahogue conmigo. Ha pasado tanto tiempo y todavia no se ha dado cuenta de nada. Va
buscandome en cada una de esas mujeres y se entristece cuando no me haya en ninguna.



Querido Leo:

Esta sera mi ultima carta, en ella te revelo mi identidad. Cuando te decidas a leerla, ya estaré lejos
de aqui, los médicos dicen que es cuestion de horas, casi ho veo, no escucho, ya no respiro por
mi misma. He de agradecer a la enfermera, su gran labor en estos dias, si ahora tienes entre tus
manos este papel, es gracias a ella. Me duele haber estado tan cerca de ti y tan lejos a la vez,
Confio en que no me echaras de menos, pues nunca lo has hecho, tus tristezas se acavaran
cuando dejes de buscarme y cuando te encuentres a ti mismo.

Sin mas me despido para siempre, besos de una desconocida.
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