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Se encontrd sentado en la cama, con los pitidos del reloj atronandole los oidos. Ese dia cumplia
veintinueve afnos.

De un manotazo silencio el reloj.

Habia emergido del suefio violentamente, angustiado, profusamente transpirado, a pesar de que la
temperatura ambiente del dormitorio apenas si llegaba a los dieciocho grados, pero lo que mas lo
torturaba era esa sensacion de aterradora opresion que le atenazaba el pecho como una garra,
esa tremenda angustia. Nunca le habia ocurrido, era una experiencia tremenda, demoledora.

Y lo peor era no saber a que atribuirle semejante vivencia.

Una pesadilla, claro, una terrible pesadilla, pero no recordaba absolutamente nada.

A su lado Paola roncaba suavemente, por fortuna nunca escuchaba el reloj, no hubiera sabido que
decirle, ni siquiera sabia si era capaz de hablar.

Puso los pies en el piso y se dirigio al bafio, parecia que el piso se hundia a su paso. La imagen
de su rostro que reflejé el espejo lo dejé sin aire, era la de un hombre absolutamente agotado,
arrasado, desvastado. Sus 0jos, intensamente irritados, hablaban inconfundiblemente de largas
horas de llanto incontenible.

La confusién se anexo a su coctel de sensaciones.

Comenzé a vestirse, era hora de ir hacia el trabajo. De pasada hacia la puerta de salida paso por
el dormitorio de Lara, su pequeiia hija de dos afios. La imagen de ella, con sus rojos bucles y su
piel de nacar, durmiendo tranquilamente, le trajo algo de sosiego y recordo la tremenda lucha



entablada hasta lograr que Paola quedara embarazada. Cinco largos afios de penosos
tratamientos y esperas angustiosas hasta que llego el dia esperado. Y alli empezé una ansiosa
espera de nueve meses hasta que, luego de un breve parto, llegoé el premio mayor.

Ser padres es de gigantes, idiotas abstenerse.

No obstante, conforme se alejaba de la habitacion todas esas horribles sensaciones volvian a
agobiarle.

Pasaron varias semanas hasta que pudo comenzar a olvidar minimamente lo ocurrido aquella
noche y varios afios hasta que lo olvido totalmente.

Durante esos afios Lara comenz0 sus primeros de escuela y toda la atencion, como desde su
nacimiento, se centr6 en ella.

Es que era un angel.

Una vez ella en escena todo lo demas se opacaba y se llevaba la exclusividad y las babas de sus
padres, tios, abuelos, y quien fuera que tuviera ante si. Su paso por la escuela primaria,
secundaria, hasta su ingreso a la universidad, fue solo un tramite. Siempre en destacado, siempre
sobresaliendo. Era parte integrante en todas las decisiones que se tomaban en familia y para
Diego, su padre, era un permanente érgano de consulta, un faro que iluminaba su vida y la de su
esposa.

Por eso, cuando esa noche sono el teléfono, mientras la pareja miraba tranquilamente television
después de la cena, nadie se hubiera imaginado la tragedia que se desataria al minuto siguiente.

Diego escuchaba estupefacto lo que alguien le decia mientras Paola lo veia palidecer

intensamente.

“Un accidente ”

“¢.,Donde esta ?”

“ En el Hospital Municipal ”

“¢,COmo esta?...



“No sabemos, sefior, alli le informaran”

Como en una mala pelicula de género dramatico y sin saber cuando ni como se encontraron en
una morgue reconociendo el cadaver, ain sin saber si era un mal suefio, sin poder reaccionar.
Presas de tal angustia que aun no habian derramado una sola lagrima, no habian tenido tiempo,
tenian que asimilar que Lara estaba muerta. Los allegados comenzaron a llegar y encontraban a la
pareja en una pequefa y agobiante salita con una expresion perdida en el rostro, como si ho
supieran siquiera donde estaban. Pero cuando Paola tuvo nocién de que su madre estaba ante
ella la conmocion la desbordé. De su boca emergidé un grito ronco y monocorde, constante,
atronador.

“No” decia pero la “0” jamas se cortaba.

Diego asistia a todo esto mas como un espectador que como un obligado protagonista. Sentia un
vacio en el alma imposible de describir o ponderar pero aln no caia en la cuenta del trance al que
estaba sometido.

Finalmente Paola se desmay0 y tuvo que ser atendida por la guardia del hospital.

“Lara esta muerta” sonaba en la mente de Diego. “Un hijo de puta la maté para robarle el bolso”.

A su alrededor todo era llanto y desesperacion inconsolable. Todo era drama, tragedia, estupor.
Una mano se poso en el hombro de Diego.

Se gird, era su padre, Diego también se desmayo.
La sala velatoria era como cualquier otra, lujosa, confortable, pero a nadie le importaba. Paola
permanecia de pie ante el féretro con la mirada perdida en algun universo distante y Lara estaba

increiblemente hermosa, tan hermosa como muerta. Si ser padre es de gigantes, perder un hijo te
hace un enano, insignificante, sin ganas de seguir.

El momento tan temido llegé y fue tan aterrador como Diego lo imaginé, quizas mas.

Habia que cerrar el féretro.

Inutil describir el dolor, el espanto, el desgarro.



Pero Diego no calculé la escena del cementerio.

Fue mucho peor.

Junto a Paola ante la tumba abierta, ver descender el féretro hacia la fosa fue como descender
con ella hacia el vacio mas absoluto. La tierra cayendo y estrelldndose en la madera con ruido
sordo, tapando la felicidad, el futuro, los proyectos, todo enterrado para siempre

Le parecidé que sus oidos fallaban pues comenzé a escuchar unos pitidos. Desconcertado vio
como sus manos iban perdiendo consistencia. De pronto se vio a s{i mismo desde lo alto junto a
Paola, como si estuviera volando y ganando altura rapidamente. Y los pitidos cada vez més
fuertes, mas potentes, ensordecedores
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