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Las luces de emergencia del coche aparcado en doble fila, iluminaban intermitentemente la
habitación donde me encontraba, un segundo piso de un destartalado edificio de apartamentos en
medio de ninguna parte. Miré mi reloj de pulsera, dorado y gastado por los años, y me sorprendió
la hora que marcaba. Era muy tarde. No tenía sueño, ya había dormido lo suficiente para dos
vidas. El color ambarino que entraba por la ventana entreabierta, jugaba con las sombras que
proyectaba la desnuda y solitaria bombilla que colgaba aburrida del techo de la habitación. El
movimiento pendular de esa bombilla de 40 Vatios mecía mis pensamientos abotargados de
cerveza. La silla donde me encontraba sentado tenía la misma pinta que yo, gastada y
quejumbrosa por la insolencia de estar sentado en ella. Frente a mí, una mesa restaurada a modo
de escritorio sujetaba mis manuscritos desechados. El lapicero, ahora vacío, abandonado en una
esquina de la mesa cubierto por una fina película de polvo. En el centro, una libreta con la espiral
de alambre descansaba abierta a la espera de unas palabras que la acariciasen. Dos lápices
medio gastados y una estilográfica con dos iniciales CB, hacían de salvaguarda de la virgen
libreta.

Me serví un buen trago de cerveza medio fría y dejé que la espuma se consumiera mientras me
encendía un cigarrillo negro sin filtro. Una calada y descanso en el cenicero, camposanto de
colillas.

Hacía calor en la habitación. Me desprendí de toda mi ropa, y desnudo como un querubín famélico
volví a sentarme en la vieja silla. Su quejido lastimero reverberó en lo más profundo de mi mente.

Otro trago y el líquido arrastró demonios por mi cuerpo.

Acerqué la silla al escritorio, cogí un lápiz con la mano izquierda y me dispuse a vomitar palabras
en la libreta. Sólo fueron dos:

Estoy cansado,



El cigarro se consumía lentamente y la espuma de la cerveza casi había desaparecido. El coche
de las luces intermitentes abandono la calle con un chirrido agudo. La bombilla ya no se mecía. Mi
cuerpo radiografiado exhumaba sudor frío y dulzón.

Otro trago de cerveza barata. El humo del negro cigarro dibujaba cuadros grises de aves en su
empeño de izar el vuelo.

Las débiles rasgaduras que hacía el lápiz sobre la hoja de papel mate, eran como susurros del
mas allá.

Estoy cansado, me voy en busca de mi alma. La que perdí.

Se me escurrió el lápiz de las manos justo en el momento que mi pecho se hinchaba por última
vez. Un último latido que dejó sordos mis oídos y flácidos mis músculos. Mi cabeza cayó para
atrás en equilibrio con la silla. Esta vez no se quejó.

Dicen que cuando mueres, cuando tu corazón deja de latir, tu cerebro sigue funcionando unos
instantes después. Lo único que veía era la desnuda y aburrida bombilla de 40 Vatios que colgaba
del techo.
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