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Una vez hace muchos afios, quizas en otra vida, conoci por casualidad a un viejo muy particular.
Nunca supe si no estaba loco, pero era tan agradable conversar con él, que no importaba cuanta
veracidad tuvieran sus discursos; me envolvian tanto que me sentia parte de sus relatos, y hasta
confieso que a veces llegué a enojarme cuando me sentia excluido de alguna de sus andanzas
fantasticas. Era un hombre de estatura media, poco robusto, de piel triguefia percutida por el sol,
barba desprolija y con cejas muy pronunciadas. No podia quitar mi mirada de sus manos; me
llamaba poderosamente la atencién la crudeza con la que las trataba. Abandonadas mas que el
resto de su cuerpo, parecia que las odiara y las golpeara constantemente. Sus dedos se perdian
en un fuerte tinte de sangre donde el tiempo se habia encargado de mantenerlo para siempre.
Eran manos agresivas, castigadas, y cargaban un dolor interno tan inmenso que preferi nunca
saberlo.

Un dia cualquiera, ya ni recuerdo la hora, ni si era primavera o verano, lo vi de lejos sentado al
lado del arroyo. No habia viento pero las ramas de los arboles se movian y sus hojas se
tambaleaban al unisono. A pesar de ello, habia tanta calma que se escuchaban las carcajadas del
viejo como si las tuviera adentro de mi cabeza. Me acerqué desconcertado pensando cual seria la
razon de semejante festin. El ni siquiera percibia mi presencia; estaba tan concentrado en su
felicidad que nada mas le importaba. Me arrodillé a su costado y con una mano en su hombro le
avisé que alli estaba para compartir seguramente alguna disparatada nueva aventura. Pero siguio
en su mundo; miraba para arriba como recargando risa, y otra vez emanaba carcajadas, como Si
le salieran por cada uno de los poros de su piel. Esperé unos minutos y de repente cerré su boca
pegando sus labios tan prolijamente que parecian uno solo. Me mir¢ fijamente sin hablarme
mientras sus 0jos se inundaban de lagrimas potentes, pesadas y tan densas que se hicieron
mias...Mis mejillas se empaparon de tristeza y al borde del llanto queria preguntarle qué le estaba
sucediendo. Pero no podia, el respeto al silencio fue mas grande y dejé que llorara...Quise irme y
dejarlo solo cuando noté que sus manos esta vez no sangraban. Apretadas fuertemente entre si
parecian una sola, y casi abandonadas por la propia piel no se soltaban. El viejo concentraba toda
su fuerza en sus manos... pero esta vez ya no estaban sangrando. Les quité la mirada de encima,
levantd su cabeza y me mird a los 0jos como nunca antes lo habia hecho, como si quisiera
confesarme el secreto mas profundo de su vida...Después de eso, me fui...

Los afios pasaron y desde aquel dia nunca mas supe de él. Tengo un recuerdo tan marcado de su



mirada que creo que hoy continda observdndome mientras sus lagrimas recorren su cara sucia y
barbuda. Hay momentos en que deseo volver el tiempo atras y abrazar al viejo hombre para
devolverle mi admiracién, y pedirle disculpas por no abrazarlo cuando lo dejé envuelto en llantos
junto al arroyo. Hoy entendi que ese dia cualquiera, sin saber la hora ni tampoco si era verano o
primavera, no habia sido cualquier dia para é€l; habia sido el dia en que comenzé a amarse y a
guerer cambiar. Seguramente desde entonces ya sus manos no sangraron y aunque yo si las vi
lastimadas y maltratadas, el tiempo las iria cicatrizando. Hoy también entendi que ese dia
solamente el viejo pudo llorar y reir por algo tan profundo y genuino para €l pero tan ajeno y simple
para mi. Ahora ya no siento culpa...sino alivio porque hoy he comprendido.
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