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Sentado en mi banquillo y apoyando mi brazo en el sillón de las confesiones, espero a que llegue
alguien para ofrecerle lustre a sus zapatos, y una buena conversación. El cuello de la chaqueta me
aprieta y los pantalones me quedan pequeños, así, el color de mis calcetines, como el de mi piel,
se adivinan en la distancia. De todas formas no puedo quejarme, es el mejor uniforme que he
tenido.

Sería típico si dijera, que se puede conocer a una persona por el estado de su calzado, pero yo no
lo creo cierto. He dejado los botines de algún caballero, más limpio y reluciente que su mismísimo
estómago, solo por aparentar. Sus tripas rugían, haciendo tanto eco, que pensaba que me
encontraba en una mañana de Domingo en el parque de las fieras, mientras paseaba con mis
amigos comiendo pipas de calabaza, extraídas de un cucurucho de periódico, alrededor de las
jaulas. Yo diría que las personas también mienten, sin tener que pronunciar palabra alguna.

He sacado brillo a los botines de gente de negocios importantes, señores de la alta sociedad,
incluso a algún conde o marqués, no sabría distinguirlo. Pero nunca olvidaré aquella tarde casi al
final de la primavera, apenas tenía 12 años. Llegué algo temprano a mi calle, la calle Mayor. Era
de los mejores lugares, la heredé de mi padre y lo suyo le costó mantenerla, aquella parcela de 20
números me pertenecía por antigüedad. La obsesión por ver infinidad de zapatos no me obligaron
a olvidar aquel par. Un hombre de mediana edad, forastero y con apariencia de nerviosismo, se
acercó a mi sin saludar, y me dijo:

-Chico, no dispongo de mucho tiempo, haz tu trabajo lo más rápido posible y te recompensaré
como nunca antes lo han hecho.

Creo que todo fue tan rápido, como cuando me acerco a la plaza y devoro un bocadillo de



calamares después de una jornada de sol a sol. Se los enceré a tanta velocidad, en menos de lo
que canta un gallo, que prácticamente no lo recuerdo. Y se los dejé tan relucientes que casi podía
ver mi cara reflejada en ellos.

Todo fue cierto, al término de mi trabajo me entregó un billete grande. Y le estuve tan agradecido
que al olvidarse un ramo de flores al lado del sillón, recorrí al menos 25 metros a toda velocidad
con mis viejos y vetustos zapatitos, a pesar del riego de perder mis aperos en beneficio de
cualquiera que circulara por allí, pero no me importó.

-¿Señor se deja las flores!

Al instante se dio la vuelta y gritó:

-¡Chico no corras que te puedes caer, y estropearme el ramo!

Le di alcance-Tenga señor. Por dios como pesan.

Sin más palabras, acercó su mano al interior de la chaqueta y me entregó otro billete igual que el
anterior. No daba crédito, me quedé paralizado.

Aquel día debería haber sido uno de los mejores, porque la comitiva de la boda del Rey pasaba
por mi calle y todo el mundo quería abrillantárselos, para que se les viera bien elegantes. Pero
minutos después de todo aquello, una vez regresado a mi puesto, un estruendo sin igual se oyó en
toda la calle, y una nube de polvo gris inundó mi espacio sin poder de reacción, los gritos y el
desconcierto se adueñaron del momento, y yo, lo único que pude pensar, es que habría cantidad
de zapatos por limpiar.
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