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Don Abel sacé su encendedor del bolsillo, prendié el penaltimo cigarrillo y cerro la puerta del fondo
asegurandose de que no se abriera con la mas minima correntada de alguna ventana rota. Hacia
mucho frio y penso que salir tarde en la noche a conseguir otro paquete le perjudicaria su tos
cronica. El dltimo lo fumaria a la madrugada, junto con su irremplazable café negro del dia
anterior. Era una combinacion perfecta, sabrosa y totalmente necesaria para la vida nocturna de
don Abel.

El invierno estaba siendo muy cruel; no tenia compasion por la gente, y menos aun por este
anciano débil y solitario que convivia con el calor de su fogata que le endulzaba el interior de su
negocio donde pasaba algunas largas noches de su vida adelantando trabajo para el dia siguiente.
Se habia avocado por completo a su empleo desde que enviudg, y sin haber podido tener hijos por
su esterilidad, no hacia otra cosa que trabajar; era lo que amaba, lo que sabia hacer con total
placer.

Era la Unica carpinteria de la pequefa ciudad donde vivia Abel. La heredo de su padre, quien le
deleg6 a su hijo desde temprana edad ese hermoso oficio. Se crié entre maderas, y la herencia
familiar le habia permitido una tranquila estabilidad econémica aunque no abundante. Era un
personaje totalmente adorable. La gente lo queria, lo respetaba, le consultaba. Era aquel sujeto
inmortal, abuelo de todos los nifios que constantemente abria su alma para donar ternura; quizas
porque nunca pudo tener en su falda a un nieto de sangre. Y don Abel padecia eso, le raspaba en
Su interior como una espina de rosa.

Tenia en su altillo una biblioteca descuidada, con polvo que disfrazaba los libros y los cubria de
una manta de tierra que pocas veces al mes éste viejo anciano se acordaba de limpiar. Pero
constantemente sacaba y guardaba libros, que los elegia cuidadosamente para leerles a los nifios
del pueblo. Una vez por semana los esperaba en su carpinteria con alguna historia para relatarles.
Era un excelente orador, y les daba a sus cuentos un gran toque de misterio e incertidumbre que
lograba generar un realismo asombrador y atrapante.

Los mismos cinco chicos eran el publico perseverante que don Abel se habia ganado.



Religiosamente los jueves lo dedicaban a concurrir a la carpinteria de éste adorable viejo y
aprovecharlo hasta tarde. Pero el dltimo jueves, uno de ellos no fue. Era el hijo del abogado del
pueblo, que justamente Abel le habia tomado mucho carifio, ya que en mas de una oportunidad
llegaba con moretones y golpes en su pequefio cuerpo infantil. El nifio nunca contaba nada, se
envolvia en un silencio oscuro cuando alguien le preguntaba. Se sospechaba que su propio padre
era quien lo golpeaba. Hacia afios que el alcohol se habia aduefiado de su conducta, y hunca
creyo en las rehabilitaciones para tratar de llevar una vida normal. No habia pruebas
contundentes, pero los rumores que corrian no se alejaban mucho de sus reiteradas conductas en
el centro comercial, la escuela, o la misma carpinteria. Desde ese entonces, Abel tomo distancia,
bronca, y un rencor angustiante hacia el abogado que lo intranquilizaban cuando el nifio llegaba en
esas condiciones. Su lazo entonces fue méas que fuerte, tratando de protegerlo y mimarlo ante el
desamparo de esa criatura frente a la crueldad de su padre.

Ese viernes siguiente, el pueblo entré en un alboroto. El abogado habia desaparecido hacia dos
dias y nadie tenia noticias acerca de €l. Su esposa lloraba desconsoladamente; su débil
personalidad agravaba su fragilidad y su falta de decisién ante una situacién de esa indole.
También era victima del alcoholismo irreversible de su marido, pero su sumision le enceguecia su
caracter, condicionandola a una triste rutina servicial y denigrante.

Nunca antes alguien habia desaparecido. Era una ciudad muy tranquila donde todos se conocian y
se respetaban, por lo menos de la puerta para afuera. A partir de ahi, cada familia se enredaba en
sus propios conflictos.

El viejo carpintero fue el primero en acercarse a la casa del abogado y cuidar de su nifio amado.
Necesitaba estar con él, protegerlo. Su alma se lo pedia, y lo sufria en carne propia. Lo abrazé con
fuerza y lo contuvo durante todo el dia. La madre del pequefio habia sido superada por la
conmocion, y solo con ayuda de los sedantes habia estado reposando en su habitacion desde la
mafiana temprano. Abel le llevo unos libros, y ley6 junto al nifio historias de las mas divertidas. Le
agrego comicidad a sus relatos y asi transformo esa tarde aspera y desconcertante en un
momento grato y reconfortante. Tenia ese magico don de cambiar realidades por irrealidades en
cuestion de segundos, generar confusion entre una y otra y adelantar paralelamente las agujas del
reloj, para que todo pasara mas rapidamente, y sin que nadie lo notara siquiera. Era un hombre
especial, de eso no habia dudas

Al caer la tarde, y cuando la madre del pequefio ya habia abandonado su prolongado reposo, Abel
decidio retirarse y volver a su hogar. Estaba invadido por las lagrimas del nifio que de a ratos
habian asomado y recorrido esa cara triste y débil y que por momentos solo se conservaban en
Sus 0jos, sin caerse

La policia visitdé casa por casa, interrogando a cada uno de los pueblinos. No tardo en llegar a lo
del viejo. El buen hombre los recibi6é un tanto acongojado, otro tanto despistado. Les ofrecid
chequear su carpinteria, que estaba a la vuelta y que no tardarian mas de quince minutos. Pero el



comisario se neg0, argumentando en su confianza y la buena fe que caracterizaba al anciano. Era
una falta de respeto hacia él dudar de su esencia humana; estaba intacta y sana, y no querian
ensuciarla. Esas fueron las palabras del comisario al atravesar la puerta de la casa de Abel,
cuando el despido se mezcl6 con un fuerte apreton de manos.

Y asi el anciano se fue a su negocio enfrentando el frio de la noche. Su pesado saco de lana lo
cubria casi hasta las rodillas. Su renguera le impedia agilizar el trayecto, y su tos era tan
recurrente como su misma respiracion. Se le habia hecho tarde, le esperaba una larga madrugada
solitaria.

Una vez mas saco su encendedor del bolsillo, prendi6 el ultimo cigarrillo y abrié la puerta del
fondo. La cruzé pero ésta vez ya sin importarle si quedaria cerrada al pasar. Preparoé la soga, y se
ahorco junto al cadaver del abogado que hacia dos dias colgaba y se balanceaba tal vez por la
correntada de alguna ventana rota
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