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Dios bendito, ya paso6 el demonio enrollado en su cobija negra, grita la Lupe cuando se va la
tormenta y luego sigue barriendo el agua como si nada. Es que sale con unas cosas. Dice mi
abuela que cuando la vio entrar traia unos ojos de muy lejos, metidos a fuerzas en la prietura, que
viene de un pueblo de aparecidos. Yo creo que es cierto porque todas la noches cruza el portal
encorvada, entre el amasijo de sombras, con un rezadero que te da miedo verla y yo cierro los
ojos y los abro para que no crea que estoy despierta, hasta que se me desmorona el pensamiento
en el suefio que viene y de un jalébn me lleva. Pero supieras, después de la lluvia la casa se pone
tan alegre. Cuando sale el sol a mi se me figura que entra en el cuarto rebotando como una pelota
y rompe todas las cosas porque las veo desparramarse por el suelo igualito que las canicas que
ruedan y ruedan para después quedarse quietas hechas bolita en su resplandor y yo paso
brincando las camas para no pisarlas y me voy al patio donde el aire huele a jabon y me avienta
con un monton de pajaros que cruzan moviendo la luz con sus apuros. jAy! se ha de sentir muy
bonito volar como esos angeles que se llevan subiéndole flores a la virgen que esta en el cielo
parada en una nubes blancas y esponjadas o aunque sea prendida de un hilo como los papalotes,
pero nada mas vengo y me trepo en el arrayan y desde la punta me pongo a mirar el silencio, tan
hondo, tan azul y pienso que por ahi andan esas almas sueltas que reniegan de morirse pero no
pueden gritar porque se les hizo de polvo la voz. Lo que si me da admiracion es cuando viene un
sefior muy delgadito, que hasta parece que se lo va a tragar el sombrero y no sé de donde saca
fuerzas para sacudir el &rbol que suelta todas las frutas riéndose de puros olores y las echa en
una canasta que rechina igual que sus huaraches cuando se va pisando el tumbadero. Ojala
vieras los charcos donde se bafan las nubes que se dejan tentar disque muy mansas y luego se
te esconden en la tierra aguada y haces un lodo con el que puedes amasar muchas figuras. Yo los
hago a todos, a mi mam4, a mis hermanas a la Lupe y me acuerdo de esa historia de Dios cuando
cogio una bola de barro y formo a nuestro padre Adan, que como no le decia nada, ahi helado el
pobre, le metio de un soplido el alma y se pudieron despertar todas las hermosuras. La
imaginacion es como el cine ¢verdad?. Uno no sabe y de repente ya andas adentro de las
palabras y eres ese que pisa la luna enfundado en un traje todo plateado y estas en medio del
infinito que es igual que cuando miras para adentro de ti y todo se te revuelve y de tanto ver ya no
ves nada, o te empujan lleno de collares a un volcan y para que te avientes muy a gusto te
adornan el miedo con la musica de muchos tambores, o te cortan la cabeza en una plaza llena de
gente que come elotes hasta que te despierta el sangrerio y ya estd, te deja otra vez entre todos
los ojos que también miran y buscan una mano de donde agarrarse en la negrura. A lo mejor te



preguntas por qué te escribo tantas cosas, pero es que hoy por la tarde nos lleg6 una visita. Desde
aqui escucho el ruidajo de la loza en la cocina, como si todos quisieran tapar la voz de esa mujer
gue habla y habla, llora y luego habla con un desespero que va cayendo como la oscuridad en la
casa. No puedo explicarte lo feo que se siente oir ese lamento apagado, pero es como si los ojos
se te hubieran ido y anduvieras ciega tentandote la cara toda mojada de tristeza. Quisiera que
todo sonara a las pulseras de la Lupe que chocan unas con otras alegrandole esos brazos con los
gue a veces sale de su brusquedad y me abraza para decirme: No se preocupe nifia, al cabo que
todos estamos muertos. jQué barbara! ¢ Tu crees?
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