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Hay cosas que se te quedan grabadas como una huella y por mucho tiempo que pase y cosas

gue te ocurran, siempre lo recuerdas y tienes en la memoria. Esas cosas que siempre le han

ocurrido al amigo de un amigo, nunca a ti, y que cuando las cuentas, la gente se rie con esa risa

nerviosa que te provoca la carne de gallina.

Yo tendria unos cinco afos. Vivia con mis padres en la tipica casa de campo de los pueblos, con

su huerto, su s6tano, su desvan

Mi padre se dedicaba al huerto y a la compra venta de objetos con més gente del pueblo. Asi,

entre unas cosas Yy otras, teniamos para ir tirando. Recuerdo que un dia me llevé con él a la

plaza del pueblo para dar un paseo y, de paso, cerrar un trato con un sefior del pueblo. Mi

padre le iba a comprar un coche a aquel sefior.

Recuerdo que estuvimos en un bar. Yo miraba hacia arriba y veia a mi padre y a aquel hombre

bebiendo y charlando. Cuando ya parecia que habian llegado a un acuerdo, salimos del bar. Un

A la vuelta de la esquina habia un coche aparcado y nos dirigimos hacia él. Parecia ser de aquel

sefior. Tras un rato de chachara de la que me enteré bien poco, el sefior terminé por darle las



llaves del coche a mi padre, pero mi padre no le dio nhada a cambio. Quedd en que se lo daria

unos dias después.

Al dia siguiente nos enteramos de que aquel hombre habia muerto. No me acuerdo del motivo

de la muerte. El caso es que recuerdo a mi padre sonreir y decir que ya no tendria que pagar el

coche. Ya habian hecho el papeleo y legalmente el coche era suyo asi que, los familiares no

podrian exigirle nada.

Al cabo de unos dias mi padre estaba trabajando en el porche arreglando no se qué y me dijo

que le acompafiara al desvan, pues tenia que coger herramientas que le hacian falta y me dijo

gue subiera con él a ayudarle. Cual fue mi sorpresa cuando vi en el desvan a aquel hombre. El

mismo hombre al que mi padre no habia pagado. Estaba alli y a su lado habia lo que parecia

ser un ataud. Me quedé asombrado. Pensaba que la gente que moria ya no podria estar aqui

pero cuando vi aquello todo mi mundo se desmorono. El sefior tenia la mano extendida como

haciendo el gesto de pedir. Lo Unico que recuerdo es a mi padre hablando con aquel sefior y yo

cogiendo de la mano a mi padre tan fuerte como podia.
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