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Leonardo el aviador busco un punto en el mapa en que apoyar sus suefios de perfeccion
espiritual. Se empecind, a fuerza de mirar el mundo desde las alturas, en comprobar sobre si
mismo algunas teorias que por mucho tiempo lo hicieron desvariar y lo tuvieron al borde de perder
el juicio, teorias incomprensibles que rozaban la locura y eran desquiciantes, si, pero que no por
eso dejaban de tener un peso bien definido y excesivamente real. De hecho algunos cambios en
su vida fueron muy perceptibles y rapidos, como encontrar por fin un alma gemela para sus
aventuras, una mujer que sin pedir nada lo salvo del circulo vicioso enfilando ala con ala rumbo a
ese extrafio lugar del mapa, un oasis increible que nunca nadie habia visto y cuya virginidad fue
por siglos practicamente inviolable. También su manera de pensar sufrid severas mutaciones,
como comprender de subito que la hermosa aviadora seria su maestra fugitiva, y que con el
tiempo llegaria a ser mucho méas que eso, un pacto de amor que le mostraria el inicio de una
elevacion bioldgica para toda la especie, una verdadera evolucion genética, la cumbre de un arbol
solar, y todo lo sofiado, las visiones, los espejismos, recobrarian su sentido mistico y la evolucion
se llevaria a cabo con la fluidez necesaria.

Por lo pronto, Leonardo era uno con su maquina. Arriba de las nubes su vida personal
desaparecia tragada por el cielo, y eso era para él la cluspide del gozo total, el nirvana, el paraiso
interior del que muchas veces se jactaba en silencio y que nunca pudo definir con palabras. El
avibn mismo era como otra parte de su cuerpo, un manojo de fierros engrasados sin los cuales no
sentia la sangre en sus venas ni la presion de sus musculos. No volar era para él un poco como
morir. Su vida en tierra se le aparecia opaca, desprovista de emociones y vacia de pensamientos,
una realidad descolorida que era preciso dejar atras lo antes posible, ojala al amanecer, cuando la
atmosfera recién empezaba a brillar bajo los rayos del sol.

Leonardo no se lamenta por no haber encajado bien en su época, por no haber hecho vida social,
por no haber estado disponible. Al principio la mayoria de la gente pensé que estaba loco, porque
no llevaba una existencia predecible y no se afirmaba en rutinas innecesarias, y ademas era muy
introvertido, cualidad que muchos confunden con orgullo y engreimiento. Nadie sabia quién era



este aviador mas bien parco y solitario, ni cmo empezaron a surgir esas leyendas que lo
vincularon con brujos que se transforman por la noche y recorren el territorio con sus presencias.
Soélo se puede atestiguar que su pasion era tanta que terminé costandole la vida una noche en que
la luna mal alumbraba y no era posible distinguir las montafias de las nubes. ¢No es cierto que
hasta los maestros pueden llegar a ser imprudentes? Su muerte fue tan inesperada que dejé a
muchos al borde de la zozobra, a su esposa y a sus hijos, pero especialmente a sus padres, que
no resistieron el duro golpe y se fueron juntos de esta tierra, sumergidos en suefios nebulosos, un
poco antes del amanecer. Hoy reposan en el cementerio municipal, abrazados, segun dicen
algunos.

Y aqui podria terminar la historia, si lo razonable no fuera siempre la parte mas pequefia y menos
interesante. Sucedié que siete afios después de la tragica muerte del aviador, empezaron a
aparecer los famosos libros firmados con su nombre, gruesos volimenes que relataban sus
aventuras y revelaban al publico un extrafio conocimiento adquirido por sabios que, segun se dice
en circulos muy restringidos, aun viven en un lugar extraordinario y secreto. Como era de
esperarse, algunos de sus mas cercanos sospecharon que se trata de un truco editorial, y acuden
con suma prepotencia a poner el reclamo en las oficinas de venta. Muy pronto se desatara una
fuerte discusion en el pasillo ocho, las secretarias ejecutivas se quedaradn mudas de espanto y con
los ojos fijos en la puerta de la oficina de gerencia. Sin embargo, el agente editorial en persona se
encogera de hombros y les dird a esos familiares del escritor, que cualquiera puede usar
cualquier nombre no sometido a derechos de propiedad intelectual. “No hay nada que no esté en
regla en esas publicaciones,” les espetara con disimulada sorna, “de modo, caballeros, que no les
gueda otra que ponerse a leer y averiguar si el que ustedes conocen es el mismo que escribié los
libros.” Dicho esto un habil vendedor les ofrecerd con suma cortesia una rebaja considerable por
los cinco volumenes y la promesa de olvidar el desafortunado incidente una vez firmada la boleta.
Al deshacerse asi de los inoportunos, el astuto vendedor sabra que vuelve a ser motivo de elogios
en su exitosa oficina, la mas vendedora de todo el departamento.

Y felizmente todo se resuelve de manera mas bien pacifica. “Muy bien hecho, Samuelin,” le dice al
agente un hombre alto y elegantemente vestido, el duefio del boliche, segun la opinién de muchos.
“Me gusta tu estilo, muchacho, ya vas a ver como marcas escuela en esto de las ventas
editoriales.” Su voz gutural y mal impostada resulta muy desagradable de oir, y el agente tiene que
hacer esfuerzos para no fruncir el sefio. “¢Y cOmo estd nuestro hombre, Samuelin?” En este punto
el agente se pone a funcionar con piloto automético y responde lo de siempre, que no se sabe con
certeza el lugar de residencia del autor del libro mas vendido de los ultimos veinte afios, que es
s6lo un aviador desconocido y que se encuentra muy enfermo. “¢ Enfermo?” Esto ultimo parece
afectar mucho al jefe, quien se siente obligado a preguntar si cree que alcanzara a escribir otro
libro antes de morir. “Jefe,” le responde con suspicacia el agente editorial, “usted sabe que €él ya
estd muerto ¢,0 si no por qué cree que se vende tanto?”
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