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La vida de Ernesto ya no era la misma. Ni él podia explicar porque, pero lo sabia. Por momentos lo
pensaba, mientras meditaba en su habitacion, que en las buenas épocas de su vida supo ser un
amplié salon lleno de luz solar y de espacio para su esparcimiento, y en la que hoy, distante de
aguello, apenas cabia su cuerpo, y reinaba el silencio, la soledad y la oscuridad.

Estaba rondando en su cerebro como una idea fija, pero Ernesto no terminaba de aceptarlo. Le
dolia en lo mas profundo del alma la sola posibilidad de asumir que su vida ya no era la misma de
antes, que algo, o muchas cosas, habian cambiado.

Pero era una realidad innegable. Una realidad que lo rodeaba, y a la vez estaba dentro de su
cuerpo.

El lo sabia. Aquel hombre que hoy pisaba los 60 afios, de porte alta y fuerte, nariz aguilefia 'y
rostro seco, pero varonil; futbolero, nacido y crecido en avellaneda, fanatico apasionado de su
siempre guerido Racing Club, que decidi6é estudiar contaduria y desenvolverse por si mismo desde
muy joven, que siempre se mantuvo en su idea de nunca comprometerse y permanecer soltero
—pero nada mal acompafado -, que habia llevado una vida en la que nunca falto la diversion, la
amistad, los excesos, pero en la que tampoco le habian sido esquivos los éxitos y la prosperidad,
hoy no era el mismo.

Se sentia inapetente, las 24 horas del dia. Parecia que comer no fuera, desde ese momento, una
necesidad basica en su vida. Su mayor deseo era dormir, y pocas veces salia de su recinto. Quiza
esto pudiera ser una forma de vida normal en otra persona de su edad, pero Ernesto era distinto.
Toda la vida fue asi. Siempre parecio que los afios no pudieran golpearlo, achacarlo, o afectarlo
en ningun modo. Siempre, hasta ahora. Era un hombre al que, pese a sus infaltables kilos de mas,
nunca le faltaban las ganas de caminar, moverse, visitar el club con sus amigos y fumar un rubio
mientras miraba a la Academia. Siempre vestido con su chaqueta marrén algo destefiida, era un
personaje entrafiable y ya conocido de sobra en su barrio, en especial por su vida rutinaria.

Sin embargo, estaba perdiendo eso y lo sabia. No queria asumir ese cambio, pero se apoderaba y



era mas fuerte que él. Su modo de vida estaba alterado. Dormia durante el dia y despertaba por la
noche, o al menos eso creia, porque era tanta la oscuridad de la pequefa habitacién en la que
estaba ahora, que la luz era casi irreconocible. Por dias enteros no salia, habia dejado de visitar el
bar por las noches, y, para aumentar su depresion, ninguno de sus amigos fue a visitarlo o se
mostro sorprendido por su nueva actitud. Desde hacia semanas que no trataban de comunicarse
con el.

A veces, muy de vez en cuando, Ernesto decidia salir. Lo hacia por las noches. Cruzaba el parque
de su casa, -el cual para Ernesto estaba extrafiamente distinto-, y caminaba —habia notado que lo
hacia con mas dificultad — Por unos minutos. Sin embargo, por una extrafia razén, la poca gente
gue a esa hora circulaba por la calle se alejaba de el, atemorizada, o al menos eso creia el. Hasta
juraria que algunos gritaban. Podia ser, simplemente, porque la depresioén lo habia afectado hasta
el punto de sacarle las ganas de bafiarse o de higienizarse. Llevaba la misma ropa desde hacia
semanas, y su aspecto era cada vez mas demacrado.

Con el tiempo, comenzaron a visitarlo algunos amigos, e incluso su hijo Marcos. Pero eran visitas
cortas, tristes y silenciosas. Parecia que simplemente lo hacian porque se sentian obligados. No
llevaban temas de charla o nuevas historias, y Ernesto tampoco sentia el animo de sacar un tema.
Simplemente llegaban, lo observaban de lejos, como a un objeto de exhibicién, sin siquiera entrar
a su habitacion, y asi de la nada, casi sin despedirse, se iban. Y nada mejoraba.

Semanas atras era todo completamente distinto, su vida, su &nimo, su entorno. Pero ahora el
estado era critico. Se sentia abandonado, tirado, amargado. Meditando en su oscura soledad,
Ernesto creyd descubrir el punto de partida de su depresion: La enfermedad. Esa enfermedad que
habia sufrido solo hace semanas, parecia pequefia, insignificante, que solo lo tuvo unos dias en
cama, con una minima tos y un pequefio dolor en el pecho, y de la que creia que se habia
recuperado, habia sido el inicio de una situacion personal que no paraba de empeorar. Ahora su
vida era oscuridad, desolacién, suciedad, tristeza. Quiza fue la primera vez en la que realmente
Ernesto se sinti6 muerto, muerto de cuerpo y de alma.

Pero era muy grave para no hacer nada. La solucion estaba en él, y en nadie mas que en él. Lo
sabia. No le habia pasado nada que no pudiera resolver por €l mismo. En ese momento agradecio
sentirse tan solo, porque sabia bien que, de haberle contado sus problemas a sus amigos, estos,
como siempre, le habrian recomendado un terapeuta o médico. El no queria eso. Queria buscar
por su cuenta la mejora a sus problemas. La repetitiva y sofocante oscuridad de su habitacion lo
agobiaba. Queria irse, lejos. No importaba adonde. Queria escaparse, a cualquier lugar donde
fuera un desconocido. No queria saber nada de sus familiares y sus amigos. Sentia que lo habian
traicionado, abandonado, olvidado. El iba a pagarles con la misma moneda. Estaba desesperado,
pero decidido. La esperanza de una nueva vida, de recuperacion y olvido, comenzaba a nacer en
él. La decision estaba tomada.

Y lo hizo. Mientras la luna llena golpeaba el viejo cementerio en la noche fria, Ernesto abrio la



puerta de su sarcofago de un golpe, saliendo del interior con dificultad y se lanzg, tras salir de la
boveda, a caminar entre las lapidas sin direccién, bajo el profundo y oscuro cielo de la noche.

Desde aquel dia, y aun hoy, sigue sin encontrarse su cadaver. Los mas fantasiosos especularon
con historias de todo tipo, desde Ovnis hasta Teletransportaciones. Aunque, por obvias razones, la
principal teoria es que profanaron su tumba y lo robaron. Aun sus familiares siguen reclamando
por el cuerpo.
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