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En aquel prestigioso centro de estudios instalado en Semish, la luna que gira en torno al planeta
Hunix, un horticultor trabaja, junto con un equipo de 4 personas, en la producción de nuevas
especies vegetales. Ahí, a los pies de una gran cadena montañosa, tiene sus invernaderos y sus
cámaras de crianza. Tiene además una casa automatizada que su gobierno a puesto a su entera
disposición, en donde el grupo científico posee sistemas de comunicación que les permite estar en
contacto con habitantes del planeta, y también con los supervisores de la comunidad para la que
ellos trabajan.

Nadín Carven, el horticultor, es un hombre soltero, a pesar de su edad avanzada, y es como una
especie de padre para sus trabajadores.

La historia comienza con una misión. Nadín Carven debe ir junto a los suyos hacia una lejana luna
natural del planeta Hunix, para supervisar el crecimiento de una vasta plantación de una especie
arbórea que permitirá estabilizar la atmósfera y facilitar una pronta colonización, pues han
descubierto en ese lugar un importante yacimiento mineral que se desea explotar lo más pronto
posible. El compacto grupo viaja hacia el planetoide, equipado con sus trajes espaciales y un
importante suministro de oxígeno, y recorre minuciosamente las plantaciones. En su inspección
descubren un maligno parásito que pone en peligro la propagación de las semillas y la salud de las
especies. Deciden fumigar la plantación y llenar los informes correspondientes.

Hasta ahora todo va bien. En su laboratorio, Nadín Carven está trabajando en la creación de una
hermosa flor de un metro de altura que produce energía lumínica. El gobierno le está financiando
el ambicioso proyecto.

Pero entonces empezó a quedarse solo. Pasado algún tiempo, uno de sus ayudantes decidió



marcharse porque su familia le impuso un matrimonio arreglado. Decidió renunciar a su trabajo y
emprender un negocio particular. Luego, otro de sus trabajadores, uno de los más eficientes,
murió devorado por una horrible planta carnívora, durante una expedición a un sub planeta en
busca de semillas útiles para sus proyectos. Con sólo dos ayudantes, Nadín siguió realizando su
labor.

Pronto su jefe directo le encomienda una nueva investigación. Han encontrado una buena
cantidad de semillas provenientes de un planeta que dejó de tener vida orgánica hace cientos de
años. Su tarea es investigar genéticamente estas plantas para saber cuales eran las reales
condiciones de su atmósfera y cual fue el motivo de la desaparición de la vida en ese lugar.
Además le informa que a partir de ese momento deberá trabajar sólo, pues los dos ayudantes que
le quedan serán asignados a un nuevo trabajo en otro lugar de la galaxia. Sin embargo, Nadín
Carven recibe la noticia de que pronto podrá contar con la ayuda de tres robots de última
generación, los que arribarán al centro de estudios en pocos días a bordo de una nave carga
estatal.

No pasó mucho tiempo antes de que sus ayudantes se fueran a trabajar a sus nuevas
asignaciones y Nadín se quedara solo en aquella silenciosa luna artificial del planeta Hunix.

Entonces sucedió el milagro. Una noche recibió una señal desconocida captada por una
complicada máquina, y entabló un diálogo con una voz femenina que se identificó como *** y que
dijo encontrarse en un planeta llamado Luminaria, en la zona exterior de la galaxia. El horticultor
se siente encantado con la simpatía de este ser. La delicada voz le explica las características de
su trabajo en el apartado lugar en que se encuentra. Curiosamente, realiza labores científicas,
igual que él. Es la encargada de mantener el clima adecuado en las diferentes atmósferas de los
planetas de su sistema solar, con el fin de facilitar las actividades de transporte y comunicación
entre los diferentes mundos.

Con esta nueva fuente de alegría, Nadín Carven se llenó de esperanza. En el día programado ve
arribar la nave estatal desde el planeta Hunix con una carga especial para él. Se trata de dos
androides ayudantes de última generación que estarán bajo las estrictas órdenes del horticultor,
además de unas semillas dentro de una caja de madera natural con una corta misiva de sus
superiores. El capitán de la nave recibe la hospitalidad del botánico y le cuenta las últimas
novedades que hay en el planeta. El horticultor quiere saber cómo se realiza la mantención del
clima en las atmósferas, y el capitán le dice que se trata de una labor de alta ingeniería, de la que
él desconoce los detalles técnicos. La gente encargada de ese trabajo guarda un riguroso silencio



con respecto a su metodología, y se dice incluso que están en contacto con los hombres solares.
Su maquinaria es de una alta complejidad.

El horticultor se da a la tarea de cultivar las semillas de las plantas que le han sido entregadas, lo
que hace con ayuda de sus nuevos robots. Recibe de ellos una muy buena impresión. Se trata de
máquinas muy avanzadas, de diálogo fácil y extraordinariamente eficientes. Muy pronto Nadín, a
pesar se su resistencia, establece lazos afectivos con los androides.

Una noche, revisando los amplios catálogos estelares, Nadín Carven descubre con horror que el
planeta Luminaria es el mismo que desapareció hace cientos de años. Su corazón dio un vuelco al
interior de su pecho. “Es imposible”, dice en voz alta. Para su sorpresa, la señal fue nuevamente
captada y el horticultor volvió a oír aquella encantadora voz de mujer. Nadín comprende entonces
que está hablando con un ser que se encuentra en el pasado. No comprende cómo puede ser esto
posible. Ella le revela las principales características de su hermoso planeta, pero Nadín no se
atreve a decirle que la vida en su planeta se destruirá (se destruyó) por una causa que aún
desconoce. Durante el día se dedica a su cultivo de plantas y al análisis de las semillas. No logra
dar con la causa de la destrucción.

Sin poder contener su inquietud, Nadín le pregunta a uno de sus robots cómo es posible que él
pueda estar en contacto con una voz que vivió hace cientos de años. El robot le explica que eso
sólo sería posible mediante un contacto unilateral, es decir que él podría recibir una señal de audio
enviada hace cientos de años, pero no podría responderle, pues la respuesta tardaría otros cientos
de años en llegar a su destino.
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