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Se dice que en los tiempos de la Colonia abundaron episodios vinculados con elvampirismo, pero
fueron poco conocidos, debido al celo con que los guardó la Santa Inquisición. El que a
continuación veremos, se mantuvo en el más absoluto secreto, por haber intervenido en él un
sacerdote.

Todo comenzó el 23 de marzo de 1632. En la calle de la Esmeralda, las campanas de la iglesia
dejaban sonar su claro y alegre repique, con el que anunciaban un acontecimiento especial: la
ordenación como sacerdote del joven Luis de Olmedo y Villasana.
De rodillas ante el altar, el joven atendía la solemne ceremonia, presidida por el obispo; el fragante
olor del incienso y de las flores frescas, los dulces cánticos de los acólitos que entonaban la misa
en latín, sellaba el ambiente de la iglesia.

Luis de Olmedo agradecía a Dios por haberle permitido alcanzar sus ambiciones, el deseo de su
vida, y esta muestra de fervor ante la imagen no era ajena a los asistentes. Lo contemplaban con
emoción, a sabiendas de que sus virtudes, que destacaban entre la frívola corte de la nueva
España, eran la promesa de contar con un sacerdote que seguramente procuraría guiar a las
almas por el buen camino.

Entre los fieles, sin embargo, no todos vieron en él a un ser inmaculado. Una mujer, de ojos
negros y profundos, observó su figura esbelta, varonil, que se distinguía pese a su sotana.
La bella mujer siguió la ceremonia, pendiente de los gestos y movimientos del apuesto religioso, y
cuando éste recibió al fin la bendición, dos lágrimas nublaron sus ojos. Más no era la culminación
del rito lo que la conmovía, sino su pasión, que surgió impetuosa al ver su rostro, cuando al dar la
vuelta, se encaminó hacia la salida.

En silencio, con la cabeza casi baja, el padre Luis agradecía tímidamente las felicitaciones de la
gente, que lo abordaba desde uno y otro lado del pasillo, pero al pasar junto a la mujer, sintió una
sacudida terrible, que le hizo levantar la vista. Sus ojos acariciaron los de ella. Miró el amor, la
pasión, la promesa de una entrega absoluta, urgente; todo ello le ofrecía aquella desconocida, que
en esos momentos le dijo en su pensamiento: “¡Si quisieras ser mío, yo te haría más feliz que
cuanto pueda hacerte Dios en el paraíso!”.



Arrebatado en su contemplación, el joven no pudo disimular la pasión extraña y repentina que en
él había surgido. Como ella, se quedó inamovible, perplejo, hasta que la mujer, segura ya del
sentir que había despertado en el joven, le tomó la mano, la oprimió con fuerza al tiempo que le
dijo en voz muy baja, en tono de reproche:
—¡Desdichado! ¿Qué has hecho?

Anonadado, retiró la mano que parecía quemarle. No supo cómo logró salir de la iglesia y esquivar
a tanta gente, que arrodillada o de pie le quería besar la mano, encomendarse a su fe, felicitarlo.
¿Cómo salvarse de la vergüenza que sentía? ¿Cómo era posible que le hubiera pasado esto? Él,
¡que hacía unos minutos apenas se ordenaba! El dolor era más profundo aún porque entendió,
que acababa de perder su alma.

No conoció la tranquilidad a partir de entonces. En su celda, semidesnudo, se dispuso a infringirse
terribles y espantosas penitencias, mas ni los ayunos, ni los rezos, ni el látigo que extraía la sangre
de su espalda, consiguieron alejar el recuerdo de la mujer. Su cuerpo yacía; exhausto, pero su
mente seguía fresca, sus pensamientos sólo repetían la pregunta: “¿Cómo hacer para verla otra
vez? ¿Quién es ella?”.

Días después, una mano sigilosa deslizó un papel bajo la puerta de su celda. El padre quitó el
sello; intrigado, leyó las pocas letras: “Clara Monteagudo. Casa de las Arsinas. Calle de las
doncellas”.
Violento, estrujó el papel, lo arrojó al piso:
—¡Clara Monteagudo! ¡La pecadora más famosa de la corte! ¡Oh Dios! ¡Es una aliada del demonio!
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