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Cuenta la leyenda que a los dos dias, como si fuera una respuesta a su conjuro, recios golpes se
escucharon en la puerta de su celda. Entr6 el superior, quien tras una larga arenga sobre sus
obligaciones como nuevo sacerdote, le indicé que se le habia asignado una parroquia pobre y
alejada de la ciudad, que habria de administrar de inmediato.

El padre Luis acept6 de buena gana, con el deseo de alejar de su mente el tortuoso recuerdo de la
mujer, que ya se habia convertido en una obsesion.

—iSi, padre superior! justo lo que deseo es una parroquia fuera de la traza de la ciudad, o en
alguna provincia.

—NMe complace mucho vuestra respuesta, padre Luis.

El anciano sacerdote creyé que la intencion del joven era servir a Dios de un modo humilde y
desinteresado. Equivocado como estaba, no muy lejanos se hallaban los acontecimientos que
traerian la verdad.

Al amanecer, el padre Luis abandoné el convento, en compafiia de un novicio. Su parroquia se
hallaba lejos, al norte de la ciudad, en lo que hoy se conoce como Garita de Peralvillo.
Atravesaron la ciudad caminando, como acostumbraban hacer sus diligencias los religiosos de
este tiempo. La ciudad se hallaba a oscuras, fria, silenciosa, sumida entre suefios. Mas al pasar
frente a una casona de dos pisos, cuyos balcones destacaban, grandes y tenuemente iluminados,
el padre se detuvo, con el corazon anhelante, dejando escapar su pensamiento:

—ijAhi esta ella! jOh, Dios Mio! jDejadme contemplarla una vez mas!

—¢0s sentis mal, padre? —Pregunto el novicio, al ver su palidez e indecision.

—No. jVamos yal!

Dos semanas transcurrieron. Los trabajos en la parroquia eran innumerables, mucha gente
necesitaba de sus auxilios materiales y espirituales, y a ello se entreg6 febrilmente.

Pero en la soledad de su habitacion, en la recondita hora de la noche que escogia para sus
oraciones y descanso, se postraba inatiimente ante el altar. Era imposible orar. Su imagen se le
aparecia, con sus ojos profundos mirdndolo, llamandolo, imperiosa o suplicante. Entonces lloraba,
pedia perdon al Cristo que lo miraba desde el crucifijo, le suplicaba liberarlo del terrible maleficio;
mas luego depositaba un beso, suave y reverente, en la mano que la mujer le habia oprimido. Le
parecia escuchar las palabras que Clara Monteagudo le dijera en la iglesia: “jDesdichado! ¢ Qué
has hecho?”.

—¢ Qué hice? jOrdenarme sacerdote! No... no sélo eso... jRenuncié al amor! ¢ Acaso debo ser



casto para siempre? ¢ Acaso he de llevar por siempre esta sotana negra, que ha de ser mi sudario
cuando me envuelvan en el ataud?

Se asustaba de sus reflexiones, temia un castigo divino, pero al fin, dando un paso al frente,
tembloroso, desesperado, su deseo se manifestd, rotundo:

—iNo puedo mas, Dios mio! jTengo que verla! jSélo una vez mas!

Afuera, el manto de la noche, negro y denso, solt6 su furia. Los rayos trazaban grietas luminosas
al tiempo que la lluvia tormentosa se dejo caer. El padre Luis se puso su sayal y sombrero, y
abandond la parroquia, al amparo de las sombras.

Cuando lleg6 al limite de la traza de la ciudad, una voz ronca y sombria lo detuvo, lo llamé por su
nombre. El padre volted a mirar al hombre que se encontraba a unos pasos de él. Mulato, de
aspecto humilde pero de talante orgulloso y decidido, traia consigo dos caballos cuyas riendas
sujetaba con la mano. El padre, acercandose de mala gana, le contesto:

—¢Qué queréis?

—ijPadre, os pido auxilio para un moribundo!

—ijAhora no, que llevo prisa! jAcudid a otro religioso!

—ijAh, padre! Si 0s negais, jA fe mia que os parto el corazon! —Dijo empufiando su arma.

El sacerdote miré el pufial, mas no era la muerte lo que temia, sino perder la ocasién de cumplir
con su proposito. Entonces dispuso:

—Bien, bien... os acompanaré.

—Preciso es cubriros los ojos.

El padre aceptd que el hombre lo vendara, extrafiado pero tranquilo por cumplir Io que creia un
acto obligatorio de su investidura. Cabalgaron por un tiempo sobre los vigorosos corceles, entre la
lluvia incesante y el silencio nocturno. Al fin, su misterioso acomparfante le ordené detenerse, lo
ayudé a desmontar.

—Hemos llegado, padre, aqui es el lugar de vuestra mision.

—¢Qué mision?

—iNo preguntéis! jSo6lo obedeced, y nada os pasara!

El hombre lo gui6 de prisa a través de una callejuela, abrié una puerta, y después de introducirlo a
un aposento, le quitd la venda. El lujo de la estancia sorprendi6 al padre, quiso preguntar el
nombre del duefio, quitarse las ropas mojadas, pero ya no tuvo tiempo de nada, porgue en ese
momento, el mismo hombre que lo habia traido abrié de prisa una puerta que daba a un espacio
interior:

—ijEntrad! jVamos, apurad!

Otro sirviente, que aguardaba al padre dentro de la alcoba, volted a verlos en cuanto entraron, con
un gesto abatido le dijo:

—iDemasiado tarde es! jLa Sefiora ha muerto!

Al tiempo que esto pronuncio, el sirviente se hizo a un lado, entonces se pudo ver a una muerta,
acostada sobre su lecho y amortajada entre cuatro cirios.

—iClara! jClara, sois vos!

El padre Luis no hallé qué hacer, no podia creer lo que veia, pero el sirviente lo sac6 de su
estupor.

—Ella os esperaba, padre, me hizo ir por vos. Mas si no pudisteis salvar su alma jVelad al menos



Su cuerpo durante esta noche!

El padre obedecid, confundido, torpe en sus movimientos. Extrajo el rosario que solia guardar en
la pequefa bolsa de su sotana, y comenzé a orar, a correr las cuentas. Pero no pudo hacerlo, se
detenia en una frase y alli se quedaba, repitiéndola, sin darse cuenta. Al fin, al escuchar la puerta
cerrarse tras de si, con los pasos de los dos sirvientes alejandose, se atrevié a mirarla.

Vio su rostro lozano y su cuerpo, joven y hermoso, que la muerte no parecia haber maculado.
Pero al alargar su mano para tocar la de ella, sintio la rigidez, la frialdad, el pulso inexistente.
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