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-Buenos dias, ¢ lria?

-Si, soy yo

-Le llamamos del Hospital de Mostoles. El proximo viernes tienes que estar en admision a las 8 de
la mafiana. Le ingresan para hacerle la biopsia. Antes tiene que pasar por analitica.

Ha ido mas rapido de lo que pensaba. El urélogo me habia comentado que tardaria unos 15 dias,
pero el Dr. Beltran, mi internista, esta encima de ellos para que aceleren. Al final la espera se ha
quedado en 7 dias. Me gusta el Dr. Beltran. Es especial, de esos que con su actitud y dedicacion
engrandecen la medicina. Se ha saltado el protocolo varias veces para agilizar el diagnéstico y me
llama por teléfono para informarme y asegurarse de que tengo bien apuntadas las citas. Me ha
dado hasta su maovil por si tengo alguna duda. “Tu tranquila, que cuando yo no quiero que me
molesten lo apago”. Su mirada limpia, su voz serena y la forma tan calida de ponerme la mano en
el hombro son como un balsamo en medio de esta tormenta.

El primer ur6logo que visité unos dias atras es, en cambio, de esos que deshumanizan su
profesion. Nada mas entrar en la consulta para que me diera los resultados del TAC va'y me
suelta, asi, de sopeton: “pues siento ser tan directo, pero alguien te lo tiene que decir. El tumor del
rifion tiene 4 cm, y hay metastasis en el higado. Ademas tienes el térax lleno de ganglios que
parecen que vienen de ahi. Esto tiene mala pinta.”. Si sefior: directo fue. “Usted tranquilo Doctor, si
es asi, pues a ver, me lo tendré que decir”, le digo mientras me mira con cara de pez. Supongo
que esperaba otra reaccion.

Cuando salgo de la consulta s6lo puedo pensar en como te lo voy a decir. De repente ya no me
siento tan fuerte y me empiezan a temblar las piernas Tengo 36 afios y un cancer que se esta
extendiendo. Mi cara debe ser un espejo porque nada mas verme veo como se dibuja el panico en
tus ojos.



-¢,Que pasa mi amor?- Me susurras mientras me envuelves, pero no puedo contestarte. No hace
falta. Ya lo sabes, me has mirado y ya lo sabes.
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