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-Buenos días, ¿Iria?

-Sí, soy yo

-Le llamamos del Hospital de Móstoles. El próximo viernes tienes que estar en admisión a las 8 de
la mañana. Le ingresan para hacerle la biopsia. Antes tiene que pasar por analítica.

Ha ido más rápido de lo que pensaba. El urólogo me había comentado que tardaría unos 15 días,
pero el Dr. Beltrán, mi internista, está encima de ellos para que aceleren. Al final la espera se ha
quedado en 7 días. Me gusta el Dr. Beltrán. Es especial, de esos que con su actitud y dedicación
engrandecen la medicina. Se ha saltado el protocolo varias veces para agilizar el diagnóstico y me
llama por teléfono para informarme y asegurarse de que tengo bien apuntadas las citas. Me ha
dado hasta su móvil por si tengo alguna duda. “Tú tranquila, que cuando yo no quiero que me
molesten lo apago”. Su mirada limpia, su voz serena y la forma tan cálida de ponerme la mano en
el hombro son como un bálsamo en medio de esta tormenta.

El primer urólogo que visité unos días atrás es, en cambio, de esos que deshumanizan su
profesión. Nada más entrar en la consulta para que me diera los resultados del TAC va y me
suelta, así, de sopetón: “pues siento ser tan directo, pero alguien te lo tiene que decir. El tumor del
riñón tiene 4 cm, y hay metástasis en el hígado. Además tienes el tórax lleno de ganglios que
parecen que vienen de ahí. Esto tiene mala pinta.”. Sí señor: directo fue. “Usted tranquilo Doctor, si
es así, pues a ver, me lo tendrá que decir”, le digo mientras me mira con cara de pez. Supongo
que esperaba otra reacción.

Cuando salgo de la consulta sólo puedo pensar en cómo te lo voy a decir. De repente ya no me
siento tan fuerte y me empiezan a temblar las piernas Tengo 36 años y un cáncer que se está
extendiendo. Mi cara debe ser un espejo porque nada más verme veo cómo se dibuja el pánico en
tus ojos.



-¿Que pasa mi amor?- Me susurras mientras me envuelves, pero no puedo contestarte. No hace
falta. Ya lo sabes, me has mirado y ya lo sabes.
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