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Siento como ahora, esta tierra que piso, incinera mis pies. Viento que antafio, con tu pureza casi
sagrada insuflabas vida, ahora sélo soplas el acongojante hedor del plomo y la muerte. Hace
muchos ayeres, en este viejo pueblo, la lluvia caia constante, sanandolo todo, pero juzgando por
todo este polvo, por todo lo seco, diria que hace ya mucho tiempo que aqui no llueve; yo diria que
Yo diria que el cielo sobre este valle, ha muerto.

Algunos de los fantasmas de antiguos habitantes caidos salen de entre las sombras, dejan caer
sobre mi unas miradas que aplastan; me preguntan, indignados, el porqué de mi regreso a esta
tierra olvidada; y por no traicionar los pocos principios que aun conservo, debo aceptar que yo me
lo pregunto también mas no sé qué responder.

Por las calles, que alguna vez fueron caminos hacia tierras de ensuefio, veo correr, pletorica y
libre, mi infancia; mis recuerdos toman forma, corren y saltan, rien, resuenan, sollozan. Epocas en
las que una sonrisa era el fruto de tiernas cosquillas, y no de un malsano sadismo.

Veo por ahi la casa de don Isauro, el viejo mas sabio del pueblo; jTantas anécdotas! Una por cada
arruga en su rostro y otras mas por cada cana en su cabello. jOh viejo, querido viejo Isauro!

¢ Cuéntos afales tu viviste y cuantas esperanzas perdiste? jPorque en la vida hay una y mil
esperanzas, y ninguna muere al ultimo, como se nos ha dicho, pues cada una se seca antes que
la vida mismal! jOh, viejo Isauro, de haber vivido un poco mas, habrias visto consumirse las mias!

Calle abajo, mas cerca de la plaza principal, la casa de Lucia, mi linda Lucia. Recuerdo, con
nostalgia, como un dia pasamos de los juegos infantiles, a los juegos de un amor incipiente. Un
primer beso y un primer te quiero, inmaduros quiza, pero inofensivos, exentos de todo mal. El
tiempo corre, 0 mas aun, vuela, y en dos pestafieos ambos crecimos, y tu amor por mi crecio
también. ¢ Pero qué podria decirte de lo que yo sentia por ti? jSo6lo Dios sabe lo que yo sentia por
ti, pero no me atrevo a llamarlo amor! Porque si he amado yo la sangre, la muerte y el sufrimiento
ajeno ¢ Como entonces podria decir que te amé? Tu siendo tan piadosa y tan incolume mujer. jNo!
Mi amor abyecto no merece méritos sagrados. jCuan francamente llegaste a amarme, Lucia, y
cuan despreciable resulté ser la moneda con la que te pagué con la moneda que les pagué a



todos aqui! Pero hoy en este lugar ya no hay nadie, y creo que ni los fantasmas parecen seguirme.
Veo todas estas casas marcadas por centenares de balas, de balas que zumbaron incesantes,
una lluvia irracional de exterminio; jViolencia tan maldita que ni rios enteros de sangre lograron
saciar! Cicatrices en los muros, en las columnas, en los techos. Marcas de muerte, como llagas en
la piel.

La tierra me quema mas y mas los pies, y el aire me sofoca, me desgarra el pecho. Desearia tocar
las nubes de nuevo, como cuando mi padre me elevaba con sus brazos fuertes hasta el cielo.
Echo tanto de menos las frias mafianas de diciembre, el pan dulce y el chocolate caliente; la
suave mano de mi madre al despertarme cada dia durante mi nifiez, sus lecturas nocturnas cerca
de mi oido, de lugares impensables, de dioses y héroes, y espiritus triunfantes. Echo tanto de
menos su infinita paciencia, su fe ciega en mi. Desearia volver el tiempo, pero €l se burla, en
silencio, de todos los que son como yo.

Sigo calle abajo, la plaza esta al final del camino, en el centro de la misma se deja ver ya mi justo
destino. Lo sé, no le distingo claramente, pero me causa cierta sensacion de familiaridad. Gritos
de dolor, lamentos del sufrimiento mas amargo, comienzan a llegar de todas partes. Las paredes
en esta zona estdn mas resquebrajadas y parecieran exudar sangre afieja. Siento temor en mi
corazon, un temor antiguo, un temor que hacia tanto no sentia en mi, y los fantasmas que me
recibieron en la entrada al pueblo, vuelven a surgir. Algo hay en el centro de esta plaza, que ahora
mas que familiar me resulta despreciable

iEs una persona, ahora lo sé! Me llama por mi nombre, me dice que me acerque. Siento mi
corazén agitarse de horror, pues algo terrible ocurrird aqui. No puedo ver su cara aunque me
encuentro a diez pasos de él. jQué confusion terrible, qué inefable dolor! El ser frente a mi, rojo
como nada en esta tierra, pero adn sin rostro, me pregunta: “¢,Por qué has vuelto?” Y al unisono
las voces de los antiguos fantasmas me lo preguntan también. Todas ellas retumban en mi ser.
iOh papa, mama, Lucia, viejo Isauro pueblo entero, ya sé a qué he vuelto aqui! El cielo ha muerto,
es cierto, pero tan s6lo ha muerto para mi. El viento trae el hedor de cientos de muertes,
recuerdos de actos abominables que nunca he de olvidar. He vuelto a este lugar para que el
tiempo voraz y endemoniado se burle de mi, para que mil tormentos me muelan los huesos. Tu
rostro ya se logra apreciar, hombre infernal; he llegado hasta aqui, ahora lo sé, para verte a los
0jos y encontrar en ellos, en toda su ominosa oscuridad, mi necesario final.

“¢ Por qué has vuelto?” me preguntan. He vuelto para pagar.
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