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Era esa casa deshabitada, su cerrojo antiguo, la puerta con telarañas en las hendijas; que me
instaba pensar donde estaría su dueño y su llave y por qué habría dejado sus recuerdos
encerrados y custodiados por hilanderas arañas

Se alejó en silencio una mañana del tercer día de la semana, del hermoso pueblo de bareque y
tapia, embriagado por la niebla que subía y las tibias luces que precedían a la llegada del día,
cabizbajo y decidido, paso a paso en busca de la salida que no quería cruzar, mirando melancólico
de reojo las calles que abandonaba, los lugares admirados y seguro de que sus memorias
permanecerían intactas hasta el momento del regreso.

La llave en su bolsillo, el bolsillo en su abrigo; su alma en el pecho y su corazón en la villa que
dejaba; donde anduvieron sus sueños lentos, tímidos, minuciosos; como labor en filigrana,
fraguando lo que hoy, con pena, tenía que desamparar.

Esperanza tenía esperanza de regreso; sin embargo, el destino era otro para él y como si su llave
hubiese caído a un gran acantilado, esa puerta quedo cerrada para siempre, y entre pensamientos
suplicantes y dictamines precisos, recomendó a las arañas proteger la puerta, al oxido asperjarse
para blindar la aldaba; reveló al roedor la hendija del solar y a los blatodeos, que tanto lo
hostigaron, el lugar más cálido de la casa; pidió estricto cumplimiento en no encender la luz
cuando el murciélago estuviera por la sala, a las polillas que leyeran cada noche, uno a uno, sus
poemas y sus cartas a las hormigas blancas, adobar la teca y el nogal; y por último, que
estuvieran reunidos, cuando el polvo apacible reposara sobre los corotos de madera; pues,
seguramente el viento en su habitual periplo, traería trozos de cenizas que volaron entre el aire,
cuando fueron arrojadas en el mar.
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